李貞德（中央研究院歷史語言研究所特聘研究員）
Charlotte Furth教授（1934-2022）過世的消息傳來，驚訝與感傷並湧上心。美國漢學界不乏發文悼念者，除了簡介她的學術人生，亦表彰她在東亞研究上的貢獻。Furth在台灣也有眾多讀者，不過這些年來大部分應該是因為A Flourishing Yin: Gender in China’s Medical History, 960-1665。其實，此書是她中年學術生涯轉折之作，和她青年時期的研究或晚年回憶錄，從主題上看，迥不相侔。不過，若細究其關懷，又不絕如縷。
圖1 Charlotte Furth教授過世後，美國漢學界不乏發文悼念者。
圖片出處：Association for Asian Studes https://reurl.cc/EX96zR
1970年Furth研究丁文江的博士論文由哈佛大學出版：Ting Wen-chiang: Science and China’s New Culture，台灣學界以「傅樂詩」中譯她的姓名為文評介。世紀之交當她以性別、身體與醫療史的專家身份頻繁來台時，人們稱她「費俠莉」。2017年，她回顧了中國改革開放初期在北京大學教學訪問的一年：Opening to China: A Memoir of Normalization, 1981-1982，彷彿重新審視了身為美國人的自己與中國相遇的人生。讀者撫覽全書，不免感覺Charlotte Furth其人其事其思其情，躍然紙上。
圖2 1970年Furth研究丁文江的博士論文由哈佛大學出版，台灣學界以「傅樂詩」中譯她的姓名為文評介（左圖）；世紀之交當她以醫療史的專家身份來台時，人們稱她「費俠莉」（右圖）。
圖片出處：臺灣師大歷史學報 https://reurl.cc/QWMpxZ；新史學 https://reurl.cc/109QqD
Furth於1934年1月22日在美國維吉尼亞州的夏綠蒂鎮（Charlottesville, Virginia）出生，就讀北卡羅萊納大學時，主修的是法國文學。1959年她申請到史丹福大學讀博士，決定改變專業領域。當時美國政府祭出「國防教育法」（National Defense Education Act），提供獎助，鼓勵年輕人鑽研「關鍵領域」（critical areas studies），如亞、非、拉美和冷戰的主要對手蘇聯。根據她自己的說法，在那個年代，「一個美國人研究法國就像經營一座花園，但研究中國卻是開荒拓野。」
Furth決定拓荒！她的首站是科學與中國新文化，以地質學家丁文江（1887-1936）為焦點人物，重構清末民初中國科學機構的建置、科學思想的傳播、及其所從出並亟欲反饋的政治環境和文化傳統。該書破題以丁文江東渡日本、負笈英倫的留學生涯談起，先介紹作為科學家的丁文江規劃領導地質研究所、辯證儒家菁英的實學精神，以及投入科學與玄學的論戰。接著，再以他推動籌辦《努力週報》、主筆供稿《獨立評論》，以及短暫從政、擔任淞滬商埠督辦公署總辦的經歷，描繪他積極參與政治改革的人生。如此分論作為科學人與政治人的丁文江，而非按照時間順序來安排章節，有效地彰顯了傳主學思發展中的主要面向及其挑戰：一位新式科學先驅人物，深受傳統文化薰陶，風塵僕僕，嘗試在兼顧兩者的情況下尋找有意義的救國方式。
圖3 Ting Wen-chiang書影（1970）
圖片出處：Harvard University Press https://reurl.cc/Z1mn9Q
專書出版不久，就在台灣的近代中國史圈子中獲得好評，人們認識了一位名為「傅樂詩」的年輕漢學家。在此之前，丁文江這位傅斯年譽為「新時代最良善最有用的中國人之代表」、「歐化中國過程中產生的最高的菁華」，只有好友胡適曾於1956年為他作傳。當時，史語所藏丁文江檔案尚未整理，他在松滬總辦的經歷未見明朗，胡適撰寫《丁文江的傳記》，曾感慨一手史料匱乏，求全不易。
更嚴重的是，彼時胡適正遭中共批判，丁文江之名在對岸轉趨負面並長久隱晦。直到他的姪女丁子霖翻譯Furth的專書，出版《丁文江：科學與中國新文化》，中國學界才得以在1920年代的學術、政治與文化脈絡中，重新認識這位愛國知識份子。有趣的是，1987年最初由湖南科學技術出版社刊行的中譯本，著者姓名採音譯：「夏綠蒂．弗思」，直到2006年重印，才改為費俠莉。而在這英中兩版落差的十多年中，Furth雖持續參與民初科學、政治與文化的研究圈，並受邀為《劍橋中國史》民國篇撰稿，介紹五四前後的思想變化與改革運動，但她的學術興趣其實已逐漸轉往別的領域了。
Furth取得博士學位後，在加州州立大學長灘分校任教23年，1990年轉職南加大，直到2008年榮退。州立大學的教學負擔顯然不輕，她曾說，長期開授沉重的大學部課程，培養了她在短時間內準備一份新課綱的能力！即使如此，此時的她已經開始探索新的課題：中國醫療史，並且帶著性別的視角進行分析。她鑽研傳統醫籍也從事田野調查，既討論清代醫家對懷孕、生產和母嬰護理的知識，也和人類學者一同考察台灣漢人女性對月經的觀念。1999年，經營二十載、縱論近千歲的中國醫療史大作A Flourishing Yin 終於出版。
圖4 A Flourishing Yin書影（1999）
圖片出處：University of California Press https://reurl.cc/91lYld
A Flourishing Yin分析婦科在宋代確立至明代轉折的歷程。Furth綜覽早期經典醫籍，從《黃帝內經》抽繹出她的討論模型、理論基礎，即一種「陰陽同體」（androgynous body）具創生力量的身體（generative body），她稱之為「黃帝的身體」。這種並不特別強調男女之別的身體觀，自始即需與女體特殊的觀念相抗衡，她稱之為「孕產的身體」（gestational body）。在醫學知識演繹、傳播並和國家建置互動的過程中，「孕產的身體」漸佔上風，至宋代醫家倡言「婦人以血為本」，與男子以氣為主相對應。這樣的身體觀，將女性視為一種和男性不同的存在，並依此發展出一套全方位認識女性健康與疾病的婦科醫學。創生的陰陽同體和孕產的特殊女體，兩套觀念持續拉鋸並互有消長，至明代前者復甦而後者趨緩，醫家回歸「黃帝的身體」，未再推進特殊女體的論述，轉而精研經帶胎產範疇內的個別疾病。
二十世紀末，西方學界對歐洲傳統性別、身體與醫療相互影響的研究，可謂風起雲湧，推陳出新。而中國史的研究圈，不論婦女史、醫療史或身體史，也都方興未艾，急起直追。但將三者交涉的歷史放在長時段發展脈絡中考察，並提出具理論意義的分析，得以在抽象層次與歐洲史（或任何非中國史領域）的研究成果對話的，仍付之闕如。Furth新著一出，立刻引起關注，中英文重要期刊相繼介紹，不多時便累積超過20篇書評，可謂眾所矚目。而她的論點，直接啟發多篇學位論文、期刊論文甚至專號，對青年學者影響深遠。（點此參閱）
圖6 A Flourishing Yin每章皆冠以一幅本草圖，首章破題提及1982在北大訪問事。
不過，Furth的精彩不止於此，A Flourishing Yin最後描繪男女醫者的那兩章，再度突顯了她說故事的能力，尤其是運用醫案分析程茂先和譚允賢的醫學人生，包括他和她的知識、觀念與實作，如何在明代的社會文化中構建並展現，既有士人階層行醫的共相，又因性別而具殊相，特別引人入勝。作為歷史學者，Furth擅長將人物納入特定的時空脈絡中分析；作為漢學家，她對中國議題觀察入微，並不限於專門領域。而這，正是我第一次見到Furth時，印象最深之處。
Furth從1990年代初期就來台灣訪問田調，並先後受邀擔任中研院三民所（後改制為人社中心）和近史所的訪問學者。不過我第一次見到她，是1997年夏天史語所的「醫療與中國社會」國際研討會上。當時所裡「疾病、醫療與文化」讀書小組已然經營五年，首度嘗試與世界各地的同行廣泛交流。邀請來的25篇文稿塞滿議程，每篇只分配到30分鐘，還要切割成宣讀、評論和問答，一旦逾時就有盡職的助理按鈴提醒。那是一個週六還要上半天班的年代！Furth的論文發表就排在週六上午最後一場，接著便擔任綜合討論的引言人。
圖7 中研院史語所「醫療與中國社會」國際研討會海報（1997/6/26-28）
由於是史語所第一次主辦醫療史的大型學術活動，受邀引言的各國先進，都說了些回顧與前瞻的話。輪到Furth發言，她並沒有在醫療史作為大會主題或史語所新興領域這部分多費唇舌，反倒是對台灣在解嚴後的十年之間，社會運動活力充沛，學術思想衝絕網羅，深感興趣。在她看來，台灣外部有國際政局帶來的壓力，內部則要從威權中解放另覓出路，各種力量推拉弛張交錯，正是多元發展的良機。台灣學界既對傳統中國有深刻的知識，又具備重新詮釋的開放環境，確為研究中國歷史的沃土寶地。
Furth侃侃而談，初時手肘倚著桌面，說到興高采烈處，身體微微前傾，雙臂稍稍舉起，似乎想靠近聽眾分享！這時，原本已被籌備、辦會兼發表、操得精疲力竭、搞不清方向和意義的助研究員，頓感深得我心，聾聵重啟，彷彿前景一片光明！
兩天半的車輪戰，四分之一世紀之後回想起來，除了殘存的身體感：緊張與壓力之外，大家具體都談了些什麼，老實說已不復記憶。連Furth宣讀的那篇關於朱震亨的論文，也是後來在《哈佛亞洲學報》刊出後，我才得以仔細閱讀。然而，她在綜合討論時的發言和身影，這麼多年來，卻經常浮現腦海中。
圖8 史語所「上山採蘼蕪」活動攝於木柵，前排右二為Furth教授，左二為酒井靜教授（1999/10/31）
圖片出處：作者藏。
那之後，史語所連年舉辦醫療史研討會，Furth也因參與人社中心的衛生史計畫不時訪台。不論是會議、工作坊、晚宴或出遊，在院區或在郊外，有她在場，總能暢談無礙。有一回，我趁她來台邀同行餐敘，也找了幾個學生，讓她們親炙國際學人。Furth一坐定，發現有新朋友，便拿出紙筆畫了個圈，一一詢問繞坐圓桌的碩博士生，按座位記下她們的姓名、專業興趣、未來規劃……，認真地和這些年輕人討論她們的學思生活。
圖9 Furth參與衛生史計畫成果：Health and Hygiene in Chinese East Asia（2010）
圖片出處：Duke University Press https://reurl.cc/06rdEb
Furth對人的興趣，既反映在交往時的熱情相待，也反映在她刻畫人物入木三分。這不限於往聖先賢，也包括1981-1982訪問北大時一同教學的外籍老師、號稱工農兵出身來自各地修習英文的學生，以及在地的各級教職員工。她是改革開放初期即進入中國的少數美國學者之一，她的中文名字也因新交的中國朋友而更新！Opening to China以當年寄回的家書為主要史料，回顧了那一段小心翼翼、眼界大開的接觸史。
圖10 左：Opening to China （2017）、右：Furth初訪中國（1982）
圖片出處：Cambria Press https://reurl.cc/rZelpE；Opening to China: A Memoir of Normalization, 1981-1982
Furth筆觸輕鬆卻描述精準，每每能透過講述一個事件，彰顯周遭人物的特色。她奉命開授美國史課程，原本打算以批判性角度切入，從底層社會開始論述，卻遭到學生派代表來反應：「我們已經很熟悉馬克斯視角的歷史，請告訴我們中產階級版本的美國史！」這個例子，幾乎每篇書介都要提到，但其實，這類帶有些許驚訝、反思與因應調整的故事，書中俯拾皆是。即使研究多年並已出版專著，我們對自己研究的對象究竟知道多少？這大概是每一位認真的學者，不限歷史研究者或漢學家，都不得不隨時提問、反躬自省的課題？
這本妙筆生花之書，各章如一篇篇極短小說，是2017年我趁赴美開會之便、登門造訪時獲贈的。彼時Furth已退休遷居，她說這次別討論性別與醫療史了，因為大部分的書籍資料都已捐贈出去，往後在養老小豪宅的有限空間內，將盡量利用網路資料庫進行研究。她指著房裡各牆面上掛著的中國繪畫說，這些父祖輩在二十世紀之交從中國購得的寶貝，將是瞭解近代東西方藝術市場與文化交流的絕佳切入點。年逾八十的Furth，研究再度轉向！
圖11 與退休後的Furth在加州暢談（2017/5/21）
圖片出處：作者藏。
Furth教授2022年6月19日過世，加州相見歡是我最後一次和她聊天，相識多年，那時的我已決定採美式作風，直呼她為Charlotte。從前輩作者手中拿到剛出版、熱騰騰的親筆簽名回憶錄，當然先睹為快。返台途中，摩娑扉頁，懷思前塵，初識時那位講到激越處幾乎要從椅子上彈起來的美國漢學家Charlotte Furth，再度歷歷如繪，彷彿就在眼前。
本文採用 創用CC 姓名標示–非商業使用–禁止改作 3.0 台灣版條款 授權。
歡迎轉載與引用，但不得為商業目的之使用，亦不得修改本文。轉載、引用本文請標示網址與作者，如：
李貞德/傅樂詩、費俠莉和Charlotte Furth：兼記一段性別與醫療史的因緣
引自歷史學柑仔店(https://kamatiam.org/傅樂詩費俠莉和charlottefurth兼記一段性別與醫療史的因緣/)
留言