王昭文（台南神學院兼任助理教授）
面對中國崛起、武力擴張，日本日前解禁集體自衛權，東亞局勢日漸緊張。戰爭似乎應該停留在遙遠、模糊的歷史記憶中，沒想到卻逼近了眼前。過去數十年，在反共國策下，臺灣社會積極備戰，但沒想到臺海戰爭變得可能性極低，倒是周邊強權的利益衝突，可能會以難以料想的方式波及臺灣。
百多年間，臺灣因為強權間的戰爭而兩度易主，臺灣人對政權交替沒有發言權，即使有人拼死抵抗，也難以改變被支配的命運。未來，是否又要重演這樣的戲碼？臺灣人有沒有可能自己決定前途？
我們一起來回顧上一場和臺灣相關的戰爭，在戰爭前後，臺灣人的角色和心情，有什麼樣的變化？有什麼樣的機遇？有什麼樣的悲情？
一、戰爭前後的臺灣人地位變化
1945年8月15日，日本天皇透過廣播，發表投降聲明，結束第二次世界大戰。這一天，也改變了臺灣的命運。這個位於海洋與大陸文化十字路口的島嶼，再度任由強權來決定他的去路。從日本帝國的一部份，變成中國的一部份，臺灣人在這當中沒有機會提出任何異議。被迫學習當「日本人」的臺灣人，在差不多開始適應之際，馬上必須重新改鑄自己。當全世界慶祝法西斯垮臺之際，臺灣人才剛要開始面對新的法西斯，面對新國家的急進同化主義，臺灣人沒有機會去復甦自己長久被壓抑的文化，而是得要儘快變成新統治者所喜悅的模樣。另一項值得注意的是，臺灣人在新國家中的地位，甚至比不上戰爭期間臺灣人在日本帝國內的位置。
圖1 慶祝光復，臺灣人掛起歡迎旗幟，但國旗卻畫錯了。顯示當時台灣人對中華民國的陌生。
圖2 臺北公會堂（今中山堂）前參加受降典禮的中華民國代表團。
圖片來源：維基百科。http://zh.wikipedia.org/wiki/File:%E5%8F%B0%E5%8C%97%E4%B8%AD%E5%B1%B1%E5%A0%82.jpg
1895年日本獲得臺灣這塊新領土，一方面學習西方的殖民統治，對臺灣人採取「差別待遇」，一方面統治的意識形態又是強烈的同化主義。在統治臺灣的51年間，這兩種政策是並存且互有競爭和消長的。1930年代開始，隨著日本帝國的擴張，軍國主義抬頭，殖民地統治政策改變為急進的同化主義，於是臺灣和韓國的人民就面臨文化改造、強迫成為日本人的「皇民化運動」。不過，此時的臺灣人和韓國人在整個帝國中的地位似乎有了一些改變 。在日本帝國的新佔領區，臺灣人和韓國人從飽受歧視的二等國民，變成協助帝國發展的人力資源，和日本人一樣成了統治階層的一份子。即使是比較低層的幹部或基層職員，或是生意人，在當地人看來，都是外來統治者的一部份。
這樣的地位，某種程度他們成了夾心餅乾。當時就有在臺灣的日本人抱怨，臺灣人可以到海外發展賺大錢（在南洋華僑社會語言可通，比日本人更容易進入當地市場），又不用當兵，未免太不公平。我們可以說，當時的臺灣人多少享受到了日本擴張帶來的好處，而且某種程度實現了爭取已久的平等，可以和日本人平起平坐了。
戰爭結束後，日本人必須面對敗戰的恥辱、原佔領區人民的報復，隨著日本人在南洋發展的臺灣人，卻因為由敗戰國人民搖身一變為戰勝國人民，這種痛苦經驗少了很多。然而回到國內，臺灣人又成了二等公民，背負著八年抗戰後全中國痛恨日本的十字架，臺灣又成了殖民地，一方面被差別待遇（不讓臺灣本地精英參與戰後政局決策）、一方面被迫同化。臺灣人從出頭天的夢想中在再度重重摔下。
幸好這六十年來，正如同日本五十年的統治時期，臺灣人的自我認同並未在層層壓制下完全消失，終於人民的力量發展到可以克服這二等公民處境，把臺灣從「外來統治者的臺灣」變成「臺灣人的臺灣」。
二、光復、降伏、幸福？
近幾年開始，有人將10月25日稱為「終戰紀念日」。可是如果從歷史的事實來看，把這天當成「終戰紀念日」並不十分準確。第二次世界大戰是在1945年8月15日結束的，當天日本天皇宣布無條件投降。日本、韓國都以8月15日為終戰日，韓國並且以此為獨立紀念日。
戰爭結束和完成投降是不同的，各地日軍在不同時間向不同的代表投降，各國並未以此為終戰日，頂多作為「受降紀念日」。1945年10月25日陳儀代表中國軍區司令蔣介石，在臺灣正式接受日本第十方面軍司令兼臺灣總督安藤利吉投降，並宣布臺灣澎湖從此納入中國版圖。 在這之前，戰爭已經結束，留在臺灣的日本兵並無軍事行動。
中華民國政府將10月25日訂為「臺灣光復紀念日」，這天比較精確來說，可以算是中華民國在臺灣的「始政紀念日」。對主張「臺灣人民自決獨立」的人來說，這天應該是「臺灣再殖民日」，中華民國從這天起掌控臺灣，臺灣再度由外來統治者支配，而不是臺灣人自己決定前途。
「降伏」、「光復」、「幸福」的日語發音都一樣是こうふく，因此有人說，1945年8月15日之後，日本「降伏」，臺灣被中國「光復」，臺灣人獲得「幸福」。果真如此嗎？ 曾經身為日本國民的老一輩臺灣人說起「こうふく紀念日時，心裡浮現的漢字到底是哪一組？是「光復」，還是「降伏」？
這場戰爭中，臺灣的確有幸運之處，如避開成為戰場的命運，不必忍受敗戰國的恥辱等等，但這場戰爭徹底改變了臺灣的命運，經歷戰爭的那一代臺灣人，付出的代價是驚人的，他們雖未被戰爭暴力屠殺，精神文化卻被長期閹割，在新殖民統治的法西斯政權下保持沉默，直到最近，他們才慢慢發出屬於他們的聲音，而這些聲音，有些又不免在臺灣社會新的對立中被誤讀扭曲。六十年前的戰爭，到現在仍影響著我們呢！
三、紀念一位凋萎的老兵
圖3 臺籍日本兵出發前合影。
影像來源：維基百科。
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%8F%B0%E7%B1%8D%E6%97%A5%E6%9C%AC%E5%85%B5#mediaviewer/File:%E8%87%BA%E7%B1%8D%E6%97%A5%E6%9C%AC%E5%85%B5%E5%87%BA%E5%BE%81%E5%89%8D_Drafted_Taiwanese_solider_during_World_War_II.jpg
大約二十年前，認識一位在日本時代從軍的老先生。他有許多回憶，許多秘辛，卻不願意形諸文字，也不願接受採訪。勸說很久之後，他以他的方式編寫了一本《臺灣的悲情歲月——日本統治台灣五十年，被遺忘的真實紀錄》。他將親身經歷的歷史場景，夾藏在許多二手資料當中，不肯多說一些。
在本文的最後，轉錄一段為紀念他而寫的文字，願讀者一起體會那個時代，戰爭帶來的機遇與悲傷，以及對和平、安全、獨立的企求。
圖4 位於印尼摩羅泰島上的臺籍原日本兵中村輝夫像。中村輝夫是臺灣阿美族原住民，原名「史尼雍」（音譯），回臺灣後改用漢名李光輝 。1942年以高砂義勇隊一員的身份來到摩羅泰島，與部隊失聯後，隻身在叢林生活了31年。
圖片來源：http://www.panoramio.com/photo/87297514
圖5 史尼雍雕像近照。
圖片來源：http://www.panoramio.com/photo/87297514
敬愛的老師父：
望著追思禮拜手冊中那些泛黃的照片，戰火歲月中俊秀非凡、氣宇軒昂的日本兵，想起您這一輩子始終擺脫不去的戰爭陰影，和我們始終難以真正了解的生命態度。我想在您的靈前照您的禮貌鞠一個九十度的躬，未受訓練的腰桿無法像您那麼直，也無法像您那麼彎。
受著仇日教育長大的我們，對長輩的「哈日」始終難以接受。您始終愛好日本的食物，日本的規矩，心情日記以俳句、短歌來寫，講給晚輩聽的故事多是日本名人事蹟或中國古典掌故，電視打開著幾乎定頻NHK。自認為很「愛臺灣」而追求自主性的我們，看到這種對殖民者的傾慕之情，感到一種近乎羞恥的情緒。熱愛自由的我們，對您那種威權家長的姿態避之唯恐不及。追求和平的我們，對您身上那種軍人氣質感到害怕。
然而，對歷史的好奇引我與您親近，我想了解生活在不同政權、不同文化下的你，到底走過什麼樣的路？你們那一代的經驗，在「換時代」後，成為一段空白與禁忌，直到近日才開始被紀錄與討論。我想您看到「臺灣的戰爭歲月」這類展覽與研究出現，多少還是有一點安慰吧？雖然您還是堅持著不願接受訪問、不願談及你宣誓過不能透露的「軍事機密」，因為對你而言，除非直屬長官命令解除，誓約過了六十年仍然是誓約。
多次與您交談，在碰壁式的問話中慢慢體會，原來您始終還在當兵！儘管戰爭在1945年8月15日結束，儘管已經換了一個國家統治，您卻還守著軍人的戒律，守著忠誠與義理，以您的方式守衛所愛的鄉土。
我終於抓到您對這場戰爭的詮釋：臺灣人並非自願參戰，是因為身為殖民地的人民被統治者束縛的命運；臺灣青年是為了爭取和日本人平等的權利，而付出血的代價，為日本人打仗，但同時也是為了保衛臺灣而戰。您耿耿於懷的是：當初父老鄉親熱烈歡送青年上戰場，要青年們為臺灣人的尊嚴而戰，然而戰爭一結束，退伍回鄉者面臨的是社會冷漠，戰死者的孤魂徘徊外鄉不得歸。生不逢時的感概，及對「同期之櫻」殞落的悲痛，讓您的生命停格，往後的年月永遠徘徊於這段記憶中。
您親身見證了1945年8月15日到10月25日間，臺灣曖昧緊張的局勢，一個至今沒有人承認的「臺灣獨立陰謀事件」。您始終不願將自己的經驗公諸於世，但是您曾經說起，臺灣一位偉大的民間領袖，以及您自己，在「決戰派」日本軍人的威逼下，堅決拒絕名位權力的誘惑，明確傳達「臺灣人要的是和平」，力阻躁進的政治圖謀，並向日本統治者要求臨別前留下「平安」為禮。這段背負重責大任的經驗，成為您一輩子的負擔，每年到了八、九月，惡夢不斷纏繞，心臟病頻頻發作。戰後的種種發展，您看在眼中痛在心中，隱忍不發；我們這一代對臺灣過去的歷史了解不深且充滿偏見，您想說出自己的心聲，又覺得我們絕對不會了解。
「入安樂之場，當體患難人景況，居旁觀之地，要諒局內人苦心。」您寫下這樣的格言，希望我們稍微體會在戰爭中犧牲的一代，已成為促成臺灣繁榮安樂的土壤，對他們，我們不能不存感激之心，不能讓他們的犧牲變得毫無意義。 我知道，您雖然在心理上一輩子當兵，卻從來不曾歌頌過戰爭。您企求尊嚴與和平，願意付出生命的代價來守護。沒有在青年時期戰死，在病床上凋萎的您，在天堂應該可以昂然無愧，與「同期之櫻」相會，因為您帶著他們共同的印記活下來，把故事傳了下去。
今日，臺灣仍受著戰爭威脅。我們渴望和平，可是卻懦弱著不願付出生命代價，總期待犧牲的不是自己。我們不希望戰爭，但可有足夠的智慧制止戰爭？敬愛的老兵，多麼希望您還在，多給我們一些啟發。
圖6 史尼雍（李光輝，中村輝夫）1975年1月返回故鄉臺灣臺東都蘭。
圖片來源：https://kamatiam.org/wp-content/uploads/2014/07/1945_6.02.jpg
【附筆】
老師父以「白鳥」筆名，出版了一本書寫日治時期臺灣歷史的書：《臺灣的悲情歲月》，臺南，人光出版社，2002年出版。意者可洽新樓書房（06-2356277）。
延伸閱讀
[1]白鳥，《臺灣的悲情歲月》，臺南，人光出版社，2002。
[2]張守真、曾駿文，《口述歷史——臺灣老兵話滄桑》，高雄，高雄市文獻會，
2004。
[3]李展平等，《烽火歲月——臺灣人的戰爭經驗》，南投，國史館臺灣文獻館，
2005。
本文採用 創用CC 姓名標示-非商業使用-禁止改作 3.0 台灣版條款 授權。
歡迎轉載與引用，但不得為商業目的之使用，亦不得修改本文。轉載、引用本文請標示網址與作者，如：
王昭文 / 光榮機遇與悲情歲月——第二次世界大戰與台灣
引自歷史學柑仔店(https://kamatiam.org/光榮機遇與悲情歲月/)
留言