李貞德（中央研究院歷史語言研究所研究員）
先自白：我從小就是個書蟲宅童！國文老師的女兒，走進舊冊滿櫃的房間就出不來。像最近這種必須隨父母拜年的節日，放下書本出門、向長輩噓寒問暖、與堂表遊戲聊天，總是心不甘情不願。偶爾發現親友家中也有可讀之書，如獲至寶，一人窩在角落，對周遭嬉鬧喧嘩皆充耳不聞，直到兩親提醒：「走吧，別再釘在那兒，看不完借回家好了」，才愛不忍釋地打道回府。應該就是這種性格吧？最初的史學研究既以傳統時代為對象，讀書，待在圖書館或研究室中一卷一卷地翻閱，確實如魚得水。
可惜，好景不常！入行沒多久，就發現古代史的文獻也可能散落世界各地。在古籍尚未大量數位化的時代，離開書齋舒適圈，長途跋涉找資料，不足為奇。這還不打緊，更嚴重的是，（後）現代的學術探查偏好「打群架」，僅僅是「集體計畫」仍難逃拼湊之譏，必須展現「整合型」氣派！儘管鑽研近世、近代、現代、當代醫療史的朋友，非常歡迎我從婦女史的面向提出子計畫，但我那三至七世紀的中國中古史，對撰寫整合報告的同仁，難免困擾。所幸，性別議題無所不在，我既以「文藝復興女」自期，便努力將研究時空往下往外延伸，以示配合。
但，據說跨入近現代，史料不會乖乖躺在那兒等你來讀，須外求蒐羅，甚至自行創造，最重要的基本功，一是口述訪問，一是跑檔案館。前者，除非硬著頭皮卯足勁兒，否則個性不改，少有斬獲。但後者，卻讓我在古典文獻之外，發現新天新地，新人新氣象。
踏出全新第一步，正是因為史語所的集眾計畫「宗教與醫療」。原本獲悉中華福音神學院接收了一批臺灣芥菜種會的檔案，可供利用，但稍做整理，便發現創辦人孫理蓮（Lillian Dickson, 1901-1983）精采絕倫，值得深入分析。她在戰後臺灣的山地接生施藥、集資建院，甚而宣稱自己要從「宣教士的妻子」轉進為「宣教的妻子」，顯然是切入現代性別與醫療歷史的絕佳人物。在臺宣教五十年，寫了一千封信，除了向教會募款，亦不乏給兒女親朋的家書。但華神的資料多為打字印刷或轉載收錄，「總有些真跡原件吧？」外行的我如此忖度。
瀏覽專家回顧後，得知耶魯大學神學院圖書館有China Records Project，徵集眾多宣教士的公私書信、在地見聞、述職報告、筆記回憶和影音資料等。當時規模還不算大，但已有清單可供查詢。先上網蒐集訊息，再寫信請教館員，獲悉超過三百八十個箱函中，有三個是孫理蓮的。
圖1 耶魯神學院China Records Project的個人檔案網頁
圖片來源：https://archives.yale.edu/repositories/4/resources/297（2020/1/22擷取）
「我想看！」就是這種心情，讓人遠渡重洋、一探究竟吧？當時這些檔案，放在圖書館的特藏室中。我前後去了兩次，第一次原本仗著新寵攝影機的附設相片鏡頭，誰知畫素不足，拍照模糊不清，為了確保資料，重回傳統排隊影印方式。
圖2 耶魯大學神學院圖書館特藏室
圖片來源： 李貞德拍攝（2004/12/15）
第二次帶上新型數位相機，再訪酷寒美東。或因接近聖誕假期，特藏室中空無一人，唯我來回穿梭，翻閱文獻，調焦拍照，細看摩娑。密密麻麻的家書，滿紙思念，各式傳單文物，辛勤可見。在只聽得見自己呼吸聲的靜謐中待上一整天，突然，這位早在二十年前就已歸回天家的師母女宣，彷彿立在眼前。「啊！這就是檔案的魅力吧？」直視研究對象，親見前人筆跡，激動啊！激動的程度，和首次站在司馬金龍墓漆畫屏風前瞻仰周氏三母，差可比擬！
圖3 孫理蓮檔案部分研究成果
激動之餘，若收藏單位的態度友善、樂意相助，就更感謝了。耶魯的館員，兩次皆簡單介紹後，便任我自行查閱，申請副本，則動作迅速。多年後，當我撰文分析孫理蓮的宣教影片時，發現手邊漏了一封家書的確切日期，電郵詢問，懇請複查，不數日便接到回音，順利完稿！而今日，China Records Project在校方配合主題採購史料的發展下，收藏益發豐富。雖然不以檔案館為名，卻為我第一次找檔案、做研究，留下美好記憶。
圖4 China Records Project網址
圖片來源：https://web.library.yale.edu/divinity/china-project（2020/1/24查詢）
耶魯特藏之後，由於參加整合計畫，又跑了幾處檔案館。其中一次為查詢戰後臺灣婦女健康教育史料，造訪位於馬里蘭州的美國國家檔案局，當時稱為二檔館的收藏（The National Archives II at College Park）。那次剛好重感冒，眼淚鼻涕直流，卻碰上最典型的管理規範：除了館方提供的鉛筆白紙和透明提袋外，一切長物皆不得攜入。無奈，只得在用完最後一包面紙的時限內，快速蒐羅複印。出乎意料的是，申請紀錄片檔時，館員取來櫃上光碟，插入燒錄機，不消數分鐘，拷貝一份給我。效率奇佳，我不免擔心要價，一問，獲答：FREE！
真的假的？原來，若從8mm或16mm等母帶製成光碟，美金費用以膠捲分寸計算，但若已有前賢付費轉錄，則後來如我者，便可免費取得副本。「哈哈，豈不走運！」我原為撿到便宜竊喜，但轉念一想：這不就表示影片已經有學者發現甚至分析過了嗎？訪求檔案者，會為落於人後而樂不可支嗎？一旦醒覺，不免長嘆：「賢的是他，愚的是我」！而這不落人後的焦慮，需待次年到上海才稍獲緩解。
圖5 美國國家檔案局二檔館（The National Archive at College Park, Maryland）
圖片來源：https://www.archives.gov/college-park
戰後初期臺灣的性教育，除了日治遺緒外，不乏南京國民政府時代的影響。雖然和平東路上的教科書資料中心和中和的臺灣圖書館，典藏眾多日治和戰後的課本，查詢便利，但為一窺清末民初中國衛生教材的樣貌，我仍決定前往上海辭書出版社。專家指引：該社收藏二十世紀上半中華書局編纂新式教科書時的檔案資料，包括各地出版的數百種中學生理衛生課本，正是考察的目標。出發前既先確查目錄，聯繫妥當，抵滬後立即拜會，請求閱件。
再一次嚴冬酷寒中北漂，穿著留學時代的羽絨衣，彷彿蓋了件大棉被，一進室內，熱不可支。還好，館員安排我坐在他們書庫外辦公室一隅，就近填單調書，不必東奔西跑，擔心外套筆記錢包等等。不多時，數十冊塵封近百年的中學課本攤在眼前，事不宜遲，立刻先查生殖作用章。果然，瀏覽目錄，每種教材的標題大同小異，細讀內容，卻可見婦產科醫師和生物學家寫的是不一樣！
有趣有趣，激動不如行動！舊冊最怕毀損，影印自然不准，只能加速抄抄抄！一卷接一卷、十本換十本，清早開館即入，傍晚下班隨出，即使盡力，仍有未逮。我心裡發急，卻噴嚏不停，白毛衣灰了、一雙手黑了。果然是個沒經驗的大外行，圖書館考古，也應裝備齊全嘛！館員察覺後，善意詢問，我說沒事沒事，已有口罩和酒精棉片，他便借了一副工作手套給我。既能翻閱原件，又不擔心過敏，實在感謝！
圖6 (左)上海辭書出版社前（2011/12/28路人甲攝）
圖7 (右) 上海辭書出版社官網：http://www.cishu.com.cn/
上海之旅後，為補足史料，次年再訪北京，部分單位已將所藏教材教本掃描上網，申請入館即可閱覽。對我這種盯著電腦、黏在椅子上就不會位移的慣性動物而言，確實方便。不過，食髓知味之後，未能目睹親觸原始文件，竟令人稍覺惆悵起來！
話雖如此，倘若檔案量大類繁，即便差旅費再多、飛得再勤，諒你也抄不完、印不全、吃不消！這時就不得不感謝典藏機構數位化的貢獻了。而我正是在Darmstadt的Merck Archive中，見識到私人企業保存檔案的眼光和實力。
圖8 Merck Archive：https://www.merckgroup.com/en/company/who-we-are/history.html
位於德國達姆斯塔特的默克藥廠，號稱有四百年歷史，長期以來致力維護自家史料，近年更在新人領導下，積極數位化並開放學界利用。我為譽為女人要藥的當歸，從曹操的遺令一路追到李時珍的釋名，原以為《本草和名》或《鄉藥集成方》已經是往外延伸的極限了，不意高人指點：當歸曾在十九世紀末輸往歐洲製成通經浸膏！一查，原來首先將此味傳統中國本草轉化成生醫婦科用藥的，正是默克。
性別與醫療的歷史，還真是山外有山，沒完沒了啊！無妨，「一回生二回熟，armchair professor也不怕下田野了！」我如此自評。不過，默克是藥廠，生化維安嚴謹，檔案館既在園區內，管制非一般教研機構可比。出發前，需先上網填報，通過安全測驗，才准發證。抵達後，門禁餐飲，以證為憑。我見園區內太陽能發電設計結合現代雕塑藝術，讚嘆欽羨，一時忘情，掏出手機，正待舉起，突然天上有聲音說：「No Photograph！」想起安全測驗考題，趕緊收起最新查檔設備。
圖9 (左)默克藥廠安全測試
圖10 (右) 入館查檔臨時證
所幸，禁止攝影僅限戶外，檔案館內自由自在。「別對著窗戶往外拍即可！」當然當然，我有興趣的原就是館內的資料！館長是藥學史專家，獲知我的來意和研究主題，隨請館員協助，以關鍵詞搜尋資料庫，不到一分鐘，二十世紀上半清單赫然在目，數位檔即超過70G！我見獵心喜，立刻拿出隨身碟，問：可以轉存嗎？獲答：行，但不准用外來的USB！哦，那怎麼辦？在本地買尚未拆封的呀！瞭解。既然如此，今日就先調閱尚未數位化的文件，待明日採購全新隨身碟，再來大舉拷貝！
一連五天，既抄又拍加存檔，還不時東張西望，看看前後左右都是些什麼人？有研究生來寫製藥器材分析報告的，有助理教授蒐集小兒麻痺史料的，既有出席國際會議順道參觀的，也有訪談拍攝紀錄影片的······。檔案保存良好，利用方便，果然吸引人～～。
圖11 (左)Merck Report（2019/7/10李貞德攝）
圖12 (中) 《默克藥廠史》
圖13 (右) 《默克藥廠史》徵引1851年檔案
其實，私人企業保存文書檔案、產製成品，自建館舍展示、聘僱人員研究，非此一家而已！不論是為了回顧前瞻、廣告宣傳，或僅僅是富紳嗜古癖好的現代翻版，反正巧婦難為無米之炊，有料才能作研究！否則，學者哪能寫出厚達七百頁的藥廠發展史呢？
那麼，學術機構呢？繞行地球一週，終得反躬自省。倘若沒有完整的檔案留存，要如何認識「我們這一行」？史語所典藏豐富，名聞遐邇。想來查閱？歡迎光臨！而且，檔案館也終於在前兩年掛牌成立，最近還獲贈難能可貴的女醫博士文物一批。如此說來，機構本身的歷史檔案，不更是獨家珍寶嗎？
圖14 (左)史語所檔案館掛牌（https://www.sinica.edu.tw/ch/articles/88）
圖15 (右) 莊淑旂博士文物捐贈典禮（2019/11/20）
柑仔店開張以來，論及檔案之鴻文，不一而足，針對學術機構，也有大作介紹他山之石，以為攻錯。但臺灣學術發展史的檔案徵集、整理和運用，卻似乎還在等待黎明？是人力物力短缺，進度緩慢？還是空間規模有限，施展不開？
「不想寫所史嗎？要不要先組籌備團隊？」「檔案入館就先掃描，可以節省空間！」「有可能增加人手，主動徵集嗎？」「應該整合各單位典藏，統一窗口！」「恐怕得先擴建圖書館？快塞不下了！」提案熱烈，良策備出。
「乾脆來蓋一棟地下三層、地上七層的圖書檔案文物大樓好了！實體陳列館加上虛擬閱覽室，一應俱全，如何？」我自以為氣度恢弘。
「南港地質鬆軟，妳不知道嗎？」「先去募兩億來再說吧！」
······浪跡天涯、查檔驚艷之後，書蟲宅童發現原來是做了個春秋大夢。
本文採用 創用CC 姓名標示-非商業使用-禁止改作 3.0 台灣版條款 授權。
歡迎轉載與引用，但不得為商業目的之使用，亦不得修改本文。轉載、引用本文請標示網址與作者，如：
李貞德/ 前近代歷史學者的後現代檔案館驚艷
引自歷史學柑仔店( https://kamatiam.org/前近代歷史學者的後現代檔案館驚艷/)
留言