祝平一（中央研究院歷史語言研究所研究員）
當胡春田（1803-？）醫師決定用畫來記錄他的人生時，他年已四十九，是個步入中年，事業有成的男人。
胡醫師住在嘉興風光明媚的鴛鴦湖畔，簡稱鴛湖。這個湖有多種名號，因在嘉興城南，一般也稱南湖。但因是兩個小湖並連，人們想像這是交頸鴛鴦在大地的浪漫化身。清初的大文學家朱彝尊（1629-1709）曾寫下《鴛鴦湖棹歌》，其後文人墨客接連歌詠不斷。鴛鴦湖的棹歌寫景、寫情、兼炫耀在地知識，但男詩人筆下的情感，卻總是「女有相思郎不知」。
和胡醫師交往的人遵照一般習慣──尊稱他的字「邨（村）恬」，他也以此自稱，畢竟這比他有點俗氣的原名高雅多了。胡醫師的事業承自他的父親胡金城。和當時有點家資的男性一樣，胡金城也曾努力準備科考。但在清代，即使要考上舉人也不容易，他很快就知道行不通，改行行醫，這在當時是常見的生涯規劃。
考不上的當醫生？這現在看來很奇怪，但在清代，醫生開業不須考照，政府亦不管制醫師的質與量。只要能看醫書或有點經驗的人，都可以自行開業；也可以摸著石子過河，邊開業邊學習。不過，大部分的人仍循拜師學藝，兼研讀醫書的路子，只是老師教的，自己讀的通常是歌括、方書、醫案，而不是古典醫經。醫者也開班授徒，既收學費又廣人脈；生徒拜師習藝，不但可以傳承經驗，也可從老師那邊獲得客源。對師生而言，皆是雙贏。
開放的醫療市場，使醫者間的競爭白熱化，在名醫匯聚的江南尤其如此。醫生想賺錢，當然會擠到經濟繁榮的地方，也因此造成醫療資源分配不均。由於競爭激烈，口碑、知名度與能見度成為醫家必爭之地。然而，看病所費不貲。服藥通常不會一次見效，此外，還需種種請醫師看病的交際費。胡金城知道窮人的苦處，知道他們不到萬不得已是不會請醫生來看病。因此，只要窮人來請，一定攸關性命，他會立刻前往，省卻一般的虛禮。當地誌書讚稱他是個有良心的醫師。
胡金城在1832年中風，次年過世。胡邨恬在1839年刊刻了他父親的《醫要便讀湯頭歌括》，內容襲自汪昻之《湯頭歌訣》，原為其父課徒之用。胡金城完全不在意這種纂抄而成的教科書，但要顯親揚名的兒子，則無論如何要將之校對出版，當成是胡家的光榮。
胡家的楹聯上寫著「言易招尤，得意時少談幾句。書能益智，會心處多讀數行。」這是胡金城直白的家訓：多讀書，少廢話。除了留下楹聯提醒家人處世之道外，胡金城還留下了一帖治咳的秘方－「肺露」。據說胡家的「肺露」甚有神效，也帶來不少積蓄。
從道光年間開始，胡春田便以「肺露」為題，邀請當時的官員、儒士品題；其後又以《杏林承露》為題，請畫家作畫，而留下了這本書畫冊。杏林典出漢末的董奉。他行醫不收錢，請病家留杏一株，並儲杏換穀，以濟貧民。承露典出好神仙的漢武帝。他建了聳入雲霄的承露盤，以接自天而降之甘露，盼飲之成仙。杏林象徵了胡春田的仁心仁術，而承露則以仙露比喻其肺露。
本書有圖24 幅，題辭者104人。原藏是散頁，今本經黏貼而成書畫冊。此書原為束雲章先生所藏，後由其夫人贈給中央研究院歷史語言研究所，今已出版，收入《中央研究院歷史語言研究所傅斯年圖書館藏未刊稿鈔本・集部》第廿八冊。據史語所曾冠雄的研究，本書畫冊題詞可分為三：第一部分收錄道光三十年（1849）以前的題詞；第二部分成於道光三十年至咸豐四年間，第三部份成於咸豐四年以後。胡春田刊刻了前兩部分，最後一部分並未梓行。在出版第一次題辭後，胡醫師開始請當時著名的職業畫家圖文並茂地描繪自己的神采。圖的部份成於咸豐元年至十年之間，未知是否刊行。《杏林承露圖》即是這些品題字畫的底稿。
明、清時期的醫者常請社會地位較高的官員或士人為其醫書作序，以提升自己的聲望和地位。作序者大多與求贈者有地緣或血緣關係，比較少見如胡氏這樣請職業畫家將自己入畫，這應和當時上海職業畫家社群興起的機緣有關。由於明、清時代並沒有認定醫者身分的社會機制，因此醫者必須不斷地「裝點」（self-fashioning）自己，攀附社會地位高的群體，並以各種方式區隔其他醫者。請社會地位高的人或知名人士品題自己的著作，便是此種社會策略之一。胡醫師刊行了讚美自己肺露神效的品題，在社會光環與藝術氛圍中，做成藥的置入性行銷。
不過，天下沒有白吃的午餐，既請人品題，當然要付潤資。這些字畫大都是胡醫師「雅屬」下的產物。雖說「雅屬」的落款不一定涉及買賣，但因其中牽涉到職業畫家24 人和因地緣而聚的官僚和士人104人，而且大部的畫都因襲格套，不似專為交情而寫的細心畫作。因此推測這些「雅屬」大多和錢財交易有關。《儒林外史》記載了王冕畫二十四幅花卉册，縣官準備了二十四兩銀，但其中卻被經手者扣克一半。這或可視為清初畫潤的資料。1870年左右，上海職業畫家畫一幅冊頁的價碼大約要兩百文，二十四幅要花去四千八百文。胡春田「雅屬」的畫家較為有名，甚至有像陳壽祺這樣的進士，因此花費可能不只此數。除了畫潤，還有筆潤。筆潤費用差距甚大，從三十金到百金都有。即使考慮冊頁字較小，詩文較短，但胡醫師所請之人都是當地有來頭的大官、進士、舉人和文人，想來不可能太便宜。在二十年間，胡醫師可能花了數百兩銀在這些字畫上。
然而，品題畢竟是附庸風雅之事，而不僅是金錢交易，情誼仍然重要。從胡醫師的書法和文字看來，他應該受過不錯的文人訓練。如同他的父親，胡春田也是棄儒從醫的人。為他題字者，也有不少來自嘉興地區的詩社，即使胡春田不在其中，裡頭也應有不少是他的友人、親戚和鄰居。有的品題者因有感於肺露之效，或胡醫師的妙手回春，而以文墨相贈；有時胡醫師會用已刻的品題和肺露為贄，請人題贈。而品題者亦以自覺，接受了已刊的詩文，便是參與一場文字盛會。另外，就像今天，當時許多文人亦喜結交醫師，為自己和家人買一份保險。因此，這些題贈除了實際的金錢價值外，另有一部分是與人不可分割的禮物交換。總之，《杏林承露圖》這本書畫冊畫的雖是胡春田的生命片段；歌詠的卻是他販售的商品。字畫再怎麼優雅，也因形式和內容相去不遠，鮮少創意，而俗氣難脫。但書畫冊本身的物質存在，卻具現金錢與人脈的結晶。
書畫冊所繪多為胡氏在鴛湖居所的日常生活，大致可算是吳派傳統的文人園居圖。如當時知名的職業畫家張熊題款便謂：「應村恬三兄先生之屬」以「文［徵明」太史筆意」為他作畫。畫中人物住於左邊的雅居，以一橋一水與世相隔，主人獨坐屋內，唯書相伴，屋外柳杏環繞。此幅構圖比較像藏於台北故宮博物院文徵明的「獨樂園」。張熊將人物縮入兩進的茅屋中，微緲的主人翁融入了杏林的背景，仿若無存。唯獨詩書為伴，怡然自得，呼應了胡醫師「村恬」的字。畫中人物不作清人裝束，寫意遠過寫實。（圖一）其他的圖畫，影繪了鴛湖四季。畫中的主人時而置身於如詩如畫的杏林中，時而有侍童相伴。藉由這些山水畫作，胡醫師不再僅是醫師，而轉變成「尚儒醫者」的雅士。
圖1 張熊繪《杏林承露圖》（1859）
除了肖似高人隱士外，《杏林承露圖》中也有些工作的場景，如胡氏煉製肺露的鼎爐。在這些圖畫中，胡氏則化身為道家的煉丹之士。畢竟杏林和承露兩個典故都和神仙有關，董奉還是受皇帝之封的道教真君。在錢聚朝的描繪中，主人翁從畫面中消失，只留下一隻丹爐，一縷青煙，四旁無人，不擾風塵；以具體的典故，描繪了隱身杏林中如仙如道的醫者胡春田。（圖二）恰如董奉雖力可回春，卻不居功，不求報，只是將自己的神技所得，再次回饋給杏林中的大自然和貧病之人。
圖2 錢聚朝繪《杏林承露圖》（1856）
這些文人園居圖的套路大體相似。主人翁身形甚小，不作清人裝扮，隱埋在山水茅屋之中，有時甚至畫中無人，偶有圍髻的侍童出現。例如周栻繪出丹成之際的奉藥場景。圖中一人捧著像藥罐或丹爐的容器，在一片杏林山水裡，走向屋中的主人翁。他們要交談何事？觀畫者只能猜測，但是畫中的主人翁亦不作清人的打扮。顯然又是借名家筆意，襯託主人半儒、半仙又半醫的雅緻身分。（圖三）
圖3 周栻繪《杏林承露圖》（1854）
另一位畫家董燿則直接畫出了胡醫師的「家庭工廠」。這張畫的構圖比較特別，以直豎的巨石佔據了畫面的中央，一旁則是具像的承露盤。作清人打扮的主人翁並未小到幾乎看不到的程度，而是在承露盤後、為杏林周繞的茅屋中、正以燭光展卷而讀，似乎在窮究《靈》、《素》之秘。另一間茅屋則放著瓶罐與書籍，襯飾主人儒醫的身分，也是他儲藏肺露之所。承露盤前的几上，有好幾盤盛裝肺露的器皿，旁有一人手中捧著藥罐。仔細查看，或許還能感覺此人額上仿若沁著汗珠呢。（圖四）看來，煉制肺露是辛苦活。而書畫冊中種種清雅的品味、讚頌與身分的裝點便奠立在活生生的勞力活動上。
圖4 董燿繪《杏林承露圖》（1858）
我們不知道胡家肺露秘方的成份，胡金城唯一的著作中也沒提到。當然，這是他們的家傳之秘嘛。不過，肺露並不是什麼特別的方藥，當時蘇州的「三和堂」和上海「豫園養素軒」都有販售。肺露的主要成分也不是秘密，據醫書的記載，炮製肺露的主要原料是豬。據說上海賣的肺露是用豬肺熬煮的，這是以肺補肺的療法，出自蘇頌。據諸家的題詠，胡家的肺露來自「豬肪」。《本草綱目》記載著「治上氣咳嗽」用「豬脂肪四兩，煮百沸以來，切，和醬醋食之。」若是治「肺熱暴喑」則用「脂油一斤煉過，入白蜜一斤，再煉少頃，濾凈冷定。不時挑服一匙，即愈。無疾常服，亦潤肺。」後者可能比較接近胡金城的秘方。將豬的脂肪煎煮成液體，是胡家肺露製程的一部分。當秘方的謎底揭曉後，畫中的丹爐失去了浪漫，唯一留下的是辛勤的汗水。
不過胡醫師並沒有像十七世紀歐洲的實驗自然哲學家，抿去了在實驗室中辛苦工作的助理。他寫了一篇情文並茂的文字，感謝這位成就了自己儒醫身分的幕後功臣：他的妻子吳氏。他寫道：
先君子遺有肺露方，余依法手蒸，寒暑無間。內子悉心襄理，雖深夜必起。庚戌夏，余醫忙。內子一身料理，甚至冒暑病癨，猶抱恙視蒸，寢食不遑，敬謹修製，所以投無不效。屢邀名公卿見重，瓊章賚贈；又蒙遠邇閨媛備對踵至。若此隆遇雖出余承先濟世，歷數十載；若功所致，要亦半賴內子贊助之力也 內子氏吳，系出名門。性溫柔，嫻姆教，少余一歲，今年四十有九。自二十歸余至今三十載矣。事翁姑孝，克循婦職。壬辰冬先君子中風，隨余侍湯藥必謹。癸巳夏，先君子歿，贊余治喪，無失禮。余母今年八十，視寒暖飲食，傾刻無少怠，頗得吾母歡。且幸其精神尚健，余在外視症，一切內政，盡賴操持，劬勞罔恤，難得也。爰紀其畧，以附簡末。
咸豐二年壬子三月既望村恬甫手記（圖五）
圖5 胡春田醫師的謝妻文
肺露的方子雖是他父親所留下，但蒸豬肪的卻是他的妻子。吳氏「一身料理，甚至冒暑病癨，猶抱恙視蒸，寢食不遑。」胡醫師甚至覺得他的書畫冊中那麼多盛讚肺露之功的題詠，也「半賴內子贊助之力也。」雖然以胡醫師的財力，請個幾個幫傭不是問題。但筆者認為在董燿畫中，和主人翁對照，留著頭髮，忙得滿頭大汗，處理藥物的可能是胡醫師的妻子吳氏。董燿處理這個影像的方式和其他圖中格套式的侍童很不一樣。其他圖中帶髻的侍童，通常以迎向獨坐的主人翁出現，主從關係明顯。而在這幅圖中，董燿讓她佔據畫面中央較大的空間，現出形貌，並獨立於後面的主人翁，以表現她「一身料理」蒸露之事。或許因為蒸豬肪的工作，她未作一般士人家的主婦裝扮。（圖六）
圖6 董燿繪《杏林承露圖》局部（1858）
傳統文獻中讚美婦女大都是她們的婦德（事舅姑，稱母職）、婦功（紡織、主中饋）、婦容、婦言（辭令），但很少對揮汗如雨勞動中的妻子致謝的記載。雖然本冊的書、畫原是散頁，無秩序，但現本的《杏林承露圖》中，胡醫師的謝妻文卻被置於書末，完美地成為此書的跋文。
現代人可能會直白地認為這不過是傳統中國父權社會的性別分工，而胡醫師的謝辭也有類「親善型的性別歧視」。不過，讓我們先撇開現代人的性別政治正確，以同理心試著理解此時此際的情境。胡醫師請人繪下他生命中的吉光片羽時，他四十九歲，也許《杏林承露圖》就是他給自己五十歲的壽禮；一個中年男子對自己成就的禮敬。而他的謝妻文則作於吳氏四十九歲之時，也許這是他給妻子的五十歲壽禮。明、清人重視五十壽辰，以圖冊為己為壽，以文為妻壽，或許並不難想像。在胡醫師的謝妻文中，這對住在鴛鴦湖畔，結褵三十載的鴛鴦，他們辛勤勞動的現實似乎更勝於必須裝點門面的浮誇。但人生不就如此，不是嗎？胡醫師夫妻在自我禮遇與相互尊重中，顯示了中式傳統婚姻中夫妻相扶持的一面。
《杏林承露圖》就像是一般的影像敘事，從來就是仰賴視覺的幻誕，虛實相錯地呈現真實。鴛鴦湖也許真的有杏樹成林的好風景；胡醫師製肺露的丹爐也許青煙縷縷，但《杏林承露圖》所呈現的只是胡醫師生活的理想幻影。即使在勞動的場景中，他仍是那個不染俗塵，胸中自有丘壑的主人翁。他在此圖冊上的花費，彰顯了他必須在醫療市場上「裝點」自己，提高身分與聲望的現實。圖冊詩文的雅緻，背後卻是金錢與禮物交換的俗氣。只有他的謝妻文，才讓他得以暫時卸下面具，真誠的面對自己與家人。
我們不知道這對夫妻後來的生活如何。《杏林承露圖》繪成之際，正是太平天國起事之時。因為戰爭之故，疫病流行。而除了賣成藥外，胡春田還是治疫能手。他的「醫忙」，或許與此有關。畫中的風雅，掩蓋胡醫師在戰爭中的不安與生活上的忙碌。但胡醫師似乎仍熱衷於畫中虛幻的風雅，並未曾因此中斷他對社會地位與聲望的追求。也許，這是人扮演某種社會角色後的宿命：生活推著生命前進，不是嗎？
然而，大清帝國也因太平軍之役而猶如夕照。外國的商業勢力亦趁機君臨中國，成藥也不例外。也許胡醫師從未料到，半個世紀後，他的肺露竟會遇到外國品牌的競爭，而且價格還貴得多。這些新的公司不再需要像胡醫師一般，以附庸風雅的方式，委婉地為自己打廣告。他們大刺刺地利用新媒體，傳播直白的文字與廣告。（圖七）那時，不論是中國或世界，已然走向了一個胡醫師再也無法辨識的方向。
圖7 山米多肺露廣告（1908）
圖片來源：藏萊斯大學趙氏亞洲研究中心
參考文獻
[1] 劉錚雲主編，《中央研究院歷史語言研究所傅斯年圖書館藏未刊稿鈔本・集部》，台北：中研院史語所，2014年10月，冊28。
[2] 曾冠雄，〈清朝醫藥廣告書《杏林承露圖》的版本及其價值〉（待刊稿）。
[3] 邱仲麟，〈誕日稱觴——明清社會的慶壽文化〉《新史學》（2000），113：101-156。
[4] 石守謙，〈失意文人的避居山水─論十六世紀山水畫中的文派風格〉，收錄於氏編，《風格與世變：中國繪畫史論集》（臺北：允晨文化公司，1996），頁301-335。
[5] 王中秀等編，《近現代金石書畫家潤例》。上海：上海畫報出版社，2004。
[6] 參考網站： https://scholarship.rice.edu/handle/1911/72884 ，更新日期：3/17/2016。
本文採用 創用CC 姓名標示-非商業使用-禁止改作 3.0 台灣版條款 授權。
歡迎轉載與引用，但不得為商業目的之使用，亦不得修改本文。轉載、引用本文請標示網址與作者，如：
祝平一 / 浮生掠影：胡春田醫師的《杏林承露圖》
引用自歷史學柑仔店(https://kamatiam.org/浮生掠影/)
留言