丁才

一頭牛,緩緩地走在潮濕的沙地上,走向大海。牛的身後坐著一個老人,這應該也是頭老牛了。老人背後載著一車的觀光客,烈日如火。

牛慢慢地走,身旁一台吃柴油的三輪車轟隆轟隆地緩步超越,駝著另一團觀光客,向濕地深處走去。為了對抗鐵牛的引擎聲,牛車上黑臉的導遊聲嘶力竭地說著有關濕地的生態、產業以及前不久剛結束的大型石化廠抗爭。

海風鹹鹹,日頭炎炎。

遊客們忙著遮陽、擦汗、喝水、揮扇以及幫小孩擦防曬油,恍恍惚惚地聽著導遊忽遠忽近的聲音,看著眼前搖來擺去的牛尾巴,心想,五星級主廚推薦的牡蠣大餐還要多久啊?最好在室內有冷氣可吹。

鳥與狗

鳥想著,不知道從什麼時候開始,這片臨海的潮濕地帶出現了一區區的魚塭。唉,好不容易才搬家,怎麼剛離開大煙囪,又有魚塭雖然佔去了已經不多的覓食地?但其實魚塭也不賴,放水之後池底的淤泥中也有很多好料的,只是狗有點討厭。

魚塭主人總會養幾隻狗,防小偷來工寮搞破壞。但是趕小偷哪有趕鳥來得威風呢?看著鳥在池畔的窄堤上站的差不多滿了,閱兵似的,狗昂首緩步走向鳥,激起一大片飛舞飄落的羽毛。有趣,等會再來一次吧,狗想著。

賞鳥解說員:「這些是大杓鷸,一種這邊常見的濕地候鳥。自興建火力發電廠、彰濱工業區,從伸港鄉北端一路撤退到線西,目前數量已由4000隻減少到800隻。」

瘴濕

這個島上哪來這麼多水啊?從大陸來的人抱怨著。四面皆海地勢低濕不說,來這十來天,就已渡過幾十條大小溪。連晚上想睡個覺都不得安生。大雨說來就來,常常屋內就泥流成河;睡醒了,才發現鞋子都跑到床上來了。

能有床睡的還抱怨啊?那些躺地上的弟兄們,一個個都要染濕受病了。聽說這兒民眾也怕濕,睡覺都要鋪個棕墊才安心,還好咱們將軍也去弄了幾千個來,要不日日處在這瘴濕之地,病死的都要比戰死的多了。

瘋狂

這是一個秘密任務,中尉。你必須沿著大河上溯,到達源頭的大壩,找到上校。

你知道上校嗎?很好,你知道他是我們最優秀的人,你的任務就是去把他處理掉。

為什麼?因為他消失了,他瘋了。我知道你很難理解,但這不重要。

當你遇到他,不要交談也不用試圖去說服他。

很好,喝杯酒吧,這地方真是熱啊。小心叢林裡的人,小心水里的蟲,小心酒,小心女人。

這是個秘密任務,官方記錄上它不存在,你也不存在。

Take care of yourself.

慾望

整個港口的色調是暗綠色。悶熱,那濕氣不斷地從窗鞭、門縫、牆上,甚至是身體內部滲透出來,夾雜著喘息、汗水、眼淚。他感覺快要淹沒窒息了,懷中的女人還在哭。他想著另一個女人,想知道那個應該是名為母親的女人長相。但他無論怎麼看都看不清,那臉孔在叢林裡,在大宅中,在緊閉的窗簾內,在他決絕的背影後,擴散暈開模糊。

鐵皮屋頂

記憶中家裡有塊菱角田。每年採收菱角時,他總要套上那件高達胸口塑膠連身雨衣褲,一步步地走下菱田,半走半划,一顆顆採收菱角。不知為何,那總是烈日,總是非常的熱,雖然雨衣隔絕了田水,但不斷湧現的汗水反而讓衣服很快濕透,熱氣在塑膠布內發散不去讓人窒息,甚至連擦汗都是奢侈。幾年後,他蜷居在都市頂樓加蓋的鐵皮屋頂下,每每從睡夢中驚醒。他驚覺這城市與鐵皮只是另一件大塊的塑膠布,他的汗仍不停地流,溢出了身體,慢慢浸濕了床、棉被、枕頭;這城市也是塊濕地,壓住胸口讓他窒息。

空調

還是車上好。

在車上,看著牛車上的孩子興高采烈地朝他揮手,他不自覺地把冷氣再調大了些。好曬好悶,他還能感覺到剛剛車門開啟一瞬間的熱流湧入。打開收音機聽輕音樂,他試著讓心情慢慢平靜下來,壓抑住自己快速滋生的慾望種子,不再去想那些惱人的煩人的誘人的,正義的邪惡的貪婪的種種。白熾熱浪還是一陣陣的從屋頂、車窗、擋風玻璃處投射下來,他覺得一陣暈眩,體內的火在上揚。把冷氣再開大些,這島嶼太過潮濕炎熱,還是在車上好,乾乾淨淨清清爽爽平和寧靜。希望小鬼的鞋子衣服不要把太多泥土帶進來,髒死了,又得去洗車。

聽說等會要去吃五星級主廚推薦的牡蠣大餐,嗯,最好在室內,有冷氣可吹。

後記

這是一個想把環境生態、疾病癲狂、移居錯置、人心人性與歷史時空結合在ㄧ起後,捏碎打散重組的嘗試。以濕地與旅程為中心發想,相信大家會看到一些熟悉的元素,也會有各自的解讀與想像。


參考資料:

[1] Warwick Anderson. Colonial Pathologies: American Tropical Medicine, Race, and Hygiene in the Philippines. Durham: Duke University Press, 2006.

[2] Mark Harrison. Climates and Constitutions: Health, Race, Environment and British Imperialism in India, 1600-1850. New Dalhi: Oxford University Press, 1999.


本文採用 創用CC 姓名標示-非商業使用-禁止改作 3.0 台灣版條款 授權。歡迎轉載與引用,但不得為商業目的之使用,亦不得修改本文。轉載、引用本文請標示網址與作者,如:

丁才 / 濕地的七段旅程
引自歷史學柑仔店(http://kam-a-tiam.typepad.com/blog/2015/09/濕地的七段旅程.html)


最後修改日期: 2019-05-12

留言

發表迴響