金仕起（國立政治大學歷史學系副教授）
中國古書描述的良醫故事，常常神龍見首不見尾，或者醫家的來歷、去處講不清楚，或者是醫家寧願隱姓埋名。扁鵲的老師長桑君，當扁鵲主管旅舍的客人，「出入十餘年，乃呼扁鵲私坐」，小心翼翼地告訴扁鵲，說要傳了不得的「禁方」給他。長桑君向扁鵲叮嚀完應該注意的事項後，便「悉取其禁方書盡與扁鵲。忽然不見」，司馬遷因而推斷他，「殆非人也。」（《史記‧扁鵲倉公列傳》）意思是，長桑君大概是位隱逸的神人吧（《史記索隱》）。[1]
圖1 《史記・扁鵲倉公列傳》
扁鵲和自家的一門兄弟，也不簡單。龐煖為趙悼襄王（？-236 BCE）說故事，提到魏文侯（？-396 BCE）問扁鵲：「府上三兄弟，哪位最善為醫？」扁鵲說：「長兄最善，中兄次之，扁鵲最為下。」文侯又問：「怎說呢？」扁鵲說：
長兄於病視神，未有形而除之，故名不出於家。中兄治病，其在毫毛，故名不出於閭。若扁鵲者，鑱血脈、投毒藥、副肌膚，閒而名出聞於諸侯。（《鶡冠子‧世賢》）[2]
原來真正的高手是視病於未形，在病還沒有個樣子時就先下手解決問題了。言下之意，做什麼事，比如統御國家，都最好謹小慎微，在病態未萌前就及早處置。真正的好醫生、好醫術，治起病來就像自然天成，能讓病人對生病或治癒無感，好像醫生啥事都沒做一樣，所以名氣難以遠揚；看樣子，像扁鵲長兄、中兄這類的好醫生，也絲毫不介意聲聞不出家戶或閭里的這種小事。
圖2 《鶡冠子》
戰國晚葉到漢初，倉公淳于意（205？-150？ BCE）的老師，臨菑元里公乘陽慶大概也是位隱君子。淳于意因皇帝詢問，報告了老師的來歷，說：「不知慶所師受。慶家富，善為醫，不肯為人治病，當以此故不聞。慶又告臣意曰：『慎毋令我子孫知若學我方也。』」（《史記‧扁鵲倉公列傳》）陽慶曾自稱手握不少禁方書，但他打哪學的、又從哪取得的書，他的得意門生淳于意不清楚。陽慶家道富厚，索性不為人治病，外界因此不知道有這號人物；而陽慶自己似乎也非常在乎醫學、醫書應當傳給適當的人，因此身懷的絕學甚至對自己的子孫也三緘其口。
圖3 《史記・扁鵲倉公列傳》
圖4 《史記・扁鵲倉公列傳》
從小喜歡醫方術的淳于意，自己大概也是這樣，他說：
趙王、膠西王、濟南王、吳王皆使人來召臣意，臣意不敢往。文王病時，臣意家貧，欲為人治病，誠恐吏以除拘臣意也，故移名數，左右不脩家生，出行游國中，問善為方數者事之久矣，見事數師，悉受其要事，盡其方書意，及解論之。（《史記‧扁鵲倉公列傳》）
遠自江河南北的漢家貴冑封君聽聞倉公善為醫，紛紛差人來求診，但倉公不敢應命前往，根本無心經營聲聞，心裡只想著能不能靠替人治病餬餬口、養養家和追求自己樂好的醫藥方術。也因為他「左右行游諸侯，不以家為家，或不為人治病，病家多怨之者」。這也就是為什麼在司馬遷眼裡看來，「倉公乃匿迹自隱而當刑」（《史記‧扁鵲倉公列傳》「太史公曰」），[3] 淳于意雖然刻意迴避權勢之家、嘗試自食其力，做自己想做的事，但最終還是逃不過因為精善醫術，在貴戚之間形成蜚短流長、險些遭到殘斷肢體的肉刑伺候。
圖5 《史記・扁鵲倉公列傳》
東漢和帝（劉肇，79-106）時，又有太醫丞廣漢雒人郭玉，史書介紹他的太老師涪翁和老師程高，說：「初，有老父不知何出，常漁釣於涪水，因號涪翁。乞食人閒，見有疾者，時下針石，輒應時而效，乃著針經、診脉法傳於世。弟子程高尋求積年，翁乃授之。高亦隱跡不仕。」在涪水畔釣魚的老翁擁有以鍼石治病的奇能，並有《針經》、《診脈法》這類著作行世，但他是哪兒人、來歷為何，都不清楚。向涪翁學習醫術的程高，也一樣無心仕途或顯揚聲聞。
史書也寫到，郭玉替尋常百姓看病，「一針即差」，針到病除；替貴人看病，則「時或不愈」，偶有看不好的情況。和帝因此責問他，「這是怎麼回事？」他說：
夫貴者處尊高以臨臣，臣懷怖懾以承之。其為療也，有四難焉：自用意而不任臣，一難也；將身不謹，二難也；骨節不彊，不能使藥，三難也；好逸惡勞，四難也。針有分寸，時有破漏，重以恐懼之心，加以裁慎之志，臣意且猶不盡，何有於病哉！此其所為不愈也。（《後漢書‧方術列傳》）[4]
權高勢重的病人往往架子大、官威甚盛，替人看病的醫生自然戒慎恐懼，除了全力以赴，還得耽心哪裡不小心得罪了本來就容易自以為是、不聽勸諫、平素又不好好看顧自家健康的尊貴病人。所以，儘管已盡心療治，但有些貴人的病還真不是良醫治得來的。郭玉的話，算是清楚說明了位子爬得越高的良醫，反而因為病人多半權高勢重，有了更多遭遇意外的機會。
圖6 《後漢書・方術列傳》
華佗就是服事權高勢重者，終於沒逃過一死的工醫之人。史書說曹操（155-220）聽聞華佗醫人的絕技，「召佗，佗常在左右。太祖苦頭風，每發，心亂目眩，佗針鬲，隨手而差。」把華佗找到身邊來，專治自己的頭風問題，華佗也不負所望，在胸腹之間下鍼，鍼到頭就不再疼了。然而，華佗，
本作士人，以醫見業，意常自悔，後太祖親理，得病篤重，使佗專視。佗曰：「此近難濟，恆事攻治，可延歲月。」佗久遠家思歸，因曰：「當得家書，方欲暫還耳。」到家，辭以妻病，數乞期不反。太祖累書呼，又敕郡縣發遣。佗恃能厭食事，猶不上道。太祖大怒，使人往檢。若妻信病，賜小豆四十斛，寬假限日；若其虛詐，便收送之。於是傳付許獄，考驗首服。（《三國志‧魏書‧方技傳》）[5]
華佗侍候曹操，為之診病療疾，技術沒問題，但心不甘、情不願，甚至欺瞞曹操，以太太有病為辭逾假不歸，放著曹操的病不管，最後惹惱了曹操、遭到收治，死在獄中。
圖7 《三國志》
陳壽（233-297）編寫完《三國志‧魏書‧方技傳》後說：
華佗之醫診，杜夔之聲樂，朱建平之相術，周宣之相夢，管輅之術筮，誠皆玄妙之殊巧，非常之絕技矣。昔史遷著扁鵲、倉公、日者之傳，所以廣異聞而表奇事也。故存錄云爾。（《三國志‧魏書‧方技傳》評曰）[6]
言下之意，有資格進入史傳的技術人物，大柢都是身懷「玄妙之殊巧，非常之絕技」的奇才異能之士；按他的瞭解，司馬遷之所以寫扁鵲、倉公，目的大概也不外「廣異聞而表奇事」。他對司馬遷的認識，對不對，是另一個問題。但這種見地可以說明，在一般的傳統史家眼裡，天天窩在偏鄉小鎮，替老人家開慢性病處方箋，或替小朋友看感冒發燒，照顧大家日常健康和生活品質，但長年名聲不出村里的小診所醫生，大概是輪不到進入傳統史冊的。因此，我們現在讀兩千年古書描述的醫生歷史，應當瞭解，書上記錄的，應當不易反映醫生和百姓互動的日常。
至於古人筆下的良醫，為什麼常有隱逸之風？《莊子‧養生主》也許可以提供一點線索。莊周的這篇文章是這樣開篇破題的：
吾生也有涯，而知也無涯。以有涯隨無涯，殆已；已而為知者，殆而已矣。為善無近名，為惡無近刑。緣督以為經，可以保身，可以全生，可以養親，可以盡年。[7]
明末清初的文人宣穎（生卒不詳，1655年拔貢）曾有《南華經解》一書，是這麼解讀的（小字是也是他的體會）。先看第一句：
吾生也有涯年命在身有盡，而知也无涯心思逐物無邊。以有涯隨無涯，殆已日敝一日豈不危乎；已而為知者已相隨於殆，猶自多其知，殆而已矣其危不可救。
他對這句的小結是：
先說破人生病苦處也，苦在多知；逐知不已，是膠漆盆中通病。
這裡的「知」，在宣穎看來，大概不限於常言的知識、智慧，也包括對世俗的慾念、想望。再看第二句：
為善無近名以為善無迹可稱，為惡無近刑以為惡又無迹可懲。緣督中也以為經常也，循乎中以為常道，可以保身，可以全生，可以養親，可以盡年。
他對這段文字的小結是：
次說與除病要方也，不可指其為善，不可指其為惡，善惡之迹俱無所倚，惟緣中道以為常也，何故兼言為惡？夫狥知有為而為神明之累，善與惡均也。知善惡之均者，於緣督之義其庶乎。緣督二字，一篇妙旨，惟循中之所在，自己毫不與力。督之為中者，趙以夫曰：奇經八脈中脈為督，衣背中縫謂之督。見《禮記‧深衣》註。[8]
據說宣穎寫《南華經解》時已在隱逸鄉居的晚年，他的仕途不很順遂，又值異代鼎革之際，這時他的人生已歷七、八十寒暑。對於怎麼在「無所逃於天地之間」（《莊子‧人閒世》）的國家統治下尋求個人身家的喘息空間，應當頗有領會。一個人不論做好或做歹，最高的境界，就是不偏不倚、不要留下痕迹、讓人看出來，也就是「善惡之迹俱無所倚」。做好，讓人看出來了，暴得大名之後，第一個盯上你的，說不定就是官家；做歹，讓人看出來了，官家又能饒得過你，少得了追緝抓捕、依法論罪嗎？這樣，怎麼保身、全身、養親和享盡天年呢？所以，不偏不倚的中道，就是隱姓埋名，瞭解刻意經營人的欲求，只會帶來包袱，也就是「知有為而為神明之累，善與惡均也」。這是宣穎的體會，大概也是生當追求國富兵強、讓人透不過氣來的戰國時代的莊周，嘔心瀝血分享的生活經驗與心路歷程吧。
圖8 《南華經解》
雖說古人筆下的醫家多隱逸，但這些不免是史家眼裡奇才異能之士的特立獨行，能不能代表尋常的醫療人物的日常素行，不無疑問。但有趣的是，在中國史的漫長歷程中，也有少數重要醫療人物的事迹是起初甚為模糊、隱微，但時代越後反而越加清楚、顯赫的。這究竟是怎麼回事？恐怕得就醫學社群內外的時代需求，檢視、討論其中所以然的另個課題，請待日後分解了。[9]
參考資料
[1] 司馬遷，《史記》（北京：中華書局新校標點本，1959年10月），卷一百五，〈扁鵲倉公列傳第四十五〉，頁2785-2786。
[2] 黃懷信撰，《鶡冠子校注》（北京：中華書局，2014），卷下，〈世賢第十六〉，頁319-326。
[3] 司馬遷，《史記》，卷一百五，〈扁鵲倉公列傳第四十五〉，頁2796、2814、2817。
[4] 范曄，《後漢書》（北京：中華書局新校標點，1965年5月），卷八十二下，〈方術列傳第七十二下〉，頁2735。
[5] 陳壽，《三國志》（北京：中華書局新校標點，1964年10月一版四刷），卷二十九，〈魏書二十九方技傳〉，頁802-803。
[6] 陳壽，《三國志》（北京：中華書局新校標點，1964年10月一版四刷），卷二十九，〈魏書二十九方技傳〉，頁829-830。
[7] 阮毓崧輯，《莊子集註》（台北：廣文書局，1972年7月），內篇〈養生主第三〉，頁73。
[8] 宣穎，《南華經解》（北京：中國國家圖書館中華古籍資源庫數字古籍藏吳坤修清同治5年[1866]本），第一冊，內篇，〈養生主〉，頁二下-三上。
[9] 中國南開大學歷史學院的余新忠教授曾以「醫聖的層累造成」解析從十一世紀後至廿世紀中葉，不斷尊崇和聖化張仲景的歷程，其中勝義紛陳，很值得一讀。余新忠，〈醫聖的層累造成（1065-1949年）——「仲景」與現代中醫知識建構系列研究之一〉，《歷史教學》，2014年14期（天津，2014年），頁3-13。
留言