祝平一（中央研究院歷史語言研究所研究員）
網路流傳著一則孔子不過是補習班的開山祖，仿佛他只是個為發大財，而販售知識的商人。他收學生並不挑剔，自備肉乾便可；就像只要繳費，人人就可以補習。因為不擇弟子，孔子也曾收到那種白天在睡懶覺的學生。這種想像可能是現代台灣教師節還是假日、而許多家長還在擔心孩子輸在起跑點，一天到晚把小孩往補習班送，以致把孔子想像成那不見天日的南陽街中，面無血色的補習班導師。
孔老夫子的確是開風氣之先，私人授徒，但卻和現在的補教名師有著天壤之別。生於春秋時代的孔子受的可不是後來的科舉或現代的聯考式教育，而是六藝並重，文武兼備的貴族教養。他知道各式各樣的冷知識，見識之廣博，足讓異國人口服心服。他成名的學生雖只有七十二位，但門徒卻有三千。在二千五百多年前，一個老師有這麼多學生，實在是難以想像。其中一個原因是知識長期掌握在當權者手中，而孔老夫子則是開知識民主的先聲。
孔子生長的時局和現在的台灣很像。當時孔子所在的魯國處於齊、楚、晉之間。三大之間難為小，常遭霸凌。而魯國內部也像現在的台灣一樣，分裂不靖，還鬧出君臣間因鬥雞而相攻伐，國君戰敗出亡的冏新聞。
大概在公元前五百年左右，孔子年約五十，在魯國當了大司寇。在他短短三個月的治理下，魯國就成了一個道不拾遺，人人想去的太平國度。在魯與齊國會盟時，孔子提醒魯定公「文事必當有武備」。會盟之時，據說齊君還想藉機挾持魯君，幸虧孔子服之以禮，又有軍備為後盾，齊人只好放棄。孔子不但在外交上有展獲，內政上也打算拆去魯國國內強臣割據一方所建的城牆。顯然，孔子不只是個吃冷豬肉，只會說大話的文弱書生。
孔老夫子的學生也不是省油的燈，反倒像一個戰鬥兵團。有做生意的、有辯才無礙的、有武士、有游俠、大都是能獨當一面的幹材。例如孔子曾在一個叫「蒲」的地方，恰好遇上衛國的反叛者據地為王，並扣留了孔子。他那個身材高大的學生公良孺，嘆道他和孔子在一起，雖總是落衰，但為了老師，他拼了命也要殺出一條血路，遂勇猛突圍。蒲人見他勇猛，於是與孔子立盟，要他不得去衛國。孔子答應了，但卻沒守約。他後來那個發大財的門徒子貢問：「可以隨意背盟嗎？」孔子卻說：「要挾之下的盟約，不受神的認可。」更可見孔子隨機應變的能耐。孔子最後能結束他的流浪生涯，也得力於他另一個學生冉有。冉有助魯之季氏抗齊，得勝後趁機說服魯國的執政迎回孔子。但當冉有幫助季氏聚斂財富，孔子亦不假辭色地批評，也可見他是個有原則的人。
不過，當時列國中人已知孔子的本事，嫉妒、恐懼者有之，常常以不實的飛語中傷他，害得他只好周遊列國，求售己才，卻一直得不到重用。最後只好退而專力培育人材，編纂文獻，而成一代先師。
史上最強的孔子後來被歷代帝王學士視為至聖，連十七世紀來華的傳教士白晉，也認為他和耶穌一樣，人類史上絕無僅有。不過，孔子和他的學生，其實不像耶穌和他的門徒，倒比較像身旁有葉小釵、狂刀、真假仙、三教頂峰等人相伴，「腦中真書藏萬卷，掌握文武半邊天」的素還真。只是孔子長得不像素還真的童顏鶴髮，乃至反老還童；雖然他也不是整天唸書，面色慘白，弱不禁風的酸子。
他爹叔梁紇是個孔武有力的武士，曾在一次戰爭中，扛著半個城門，助戰友脫困。叔梁紇的第一個孩子跛足身障，孔子是他晚年所生的老二。在民初的反文化運動中，常被戲稱為孔老二。孔子除了文質彬彬外，還應身強體健。台灣人以前都聽過周遊全省獻藝賣藥的北港六尺四。孔老夫子有過之而無不及，也許比較像古版的「館長」。據說身長九尺六寸，換算成現在尺度，約有二公尺上下，時人目為「長人」。他周遊列國的身影，就有如一個岸偉的NBA中鋒，帶著一群身手不凡的前鋒後衛。
孔子不止身材高大，長相也有異常人。據說他的頭中間凹陷，所以名叫丘（「圩頂」）。在另一則故事中，孔子被鄭人形容成「額頭像堯，頸子像皋陶，肩膀像子產，腰部以下比禹短了三寸。」狼狽地像條流浪狗。據說堯，和孔子一樣，長得很高；有的記載說他的眉毛有八種顏色，或是眉毛像個八字。皋陶的特徵是嘴像馬，或是面如青瓜，卻沒有關於他頸脖的記載。子產的肩膀像什麼，史無明文，有的說他「日角」，左額隆起。禹據說也是身長腳長，孔子雖也是長人，但身、腳卻仍比不上他，所以腰看來比他短。對於這樣的形容，孔子哈哈一笑，以他的長相和那些聖人相比，他不敢當。（此處我取的是「形容未也」的異文）但他空有一身本事，卻常遭人排擠，不受重用，四處流浪，的確像流浪狗，認為對方說得精當。
這個故事還有另一個版本。當時有名的相家姑布子卿在衛國看到孔子，當時天下兩大先天都已預測到這次的會面，所以先行向他們的弟子預告。孔子叫他的弟子記下這次面會；而姑布子卿則叫他的弟子先閃閃，因為「聖人」來了。果然，二者見面後，姑布子卿先從五十步之遙看了一次，又走了五十步之後，再看了一次。姑布子卿說老夫子的相有堯的額頭，舜的眼睛，禹的脖子，皋陶的嘴。從前面看去，有王者的氣息；但從後看去，肩高而脊弱，比不上四位聖人。堯與皋陶之相已如上述；舜的眼睛有兩個瞳仁；禹史書上通常提的是他的身長和耳朵，脖子無載。但這次孔子卻辭去了「喪家之犬」的評語。因為「喪家之犬」是喪禮用的芻狗，用完即丟。孔子即有治世之能，但在世道喪亂之際，也不願成為亂臣賊子即用即丟的免洗筷。
且不論「喪家之犬」的意蘊為何，也不論以聖人之相形容孔子是否是嘲諷，倒是為何這些文本中都沒再解釋堯等聖人長得什麼樣子﹖這或許是當時人對這些聖人的長相已有認識，不必講明，學者也大致知道聖人都長得很奇怪。從荀子批評當時的相人術，舉了許多聖人的相貌，以說明人的相貌和身體的特徵與人之成聖成賢無關。相術不能決定人的命運，力學才是關鍵。大約在荀子批評相術之際，出現了「聖人不相」的說法。但這不是看相的普遍原則，而是聖人例外論。聖人不是凡人，他們的長相和凡人不同，因此，平常的相家看不準。
歷史上由學而成聖，的確是儒家的理想。但是儒學經歷了兩千年的變遷，到底有多人成了聖？除了孟子被稱為「亞聖」以外，大概也沒聖人了。孔廟陪祀的也頂多是賢哲，而不是聖人。雖然也有像唐代的員半千自認是不世出的賢者，或康有為這樣近乎騙徒的「南海聖人」，但史上亦不多見。也許因為孔子已達「至聖」，所以沒有人敢想超越。聖人雖是儒者的目標，但永遠也無法企及。聖人簡直就是「芝諾（Zeno of Elea）悖論」中，永遠無法達標的箭。但卻也因此鼓舞著學者思索著成聖之學，如何不斷逼近目標，而成為推動儒學內部學術變遷的張力。但也許成聖太難，聖人難尋，人們乃寄託於先天異相的「聖人例外論」，一方面合理化了聖人的存在；另一方面也解釋了何以聖人難成；不是先天，根本就達不到。而儒者的悲劇意識反倒正在以力學駁抗命定處突顯。
儒生不敢自認聖人，但他們反倒常稱皇帝為「聖上」。唐朝以降的中國歷代帝王的尊號常以「聖」為紀，例如唐太宗死後尊諡為「文武大聖大廣孝皇帝」，或像朱元璋的諡號為「聖神文武欽明啟運俊德成功統天大孝高皇帝」。不過，這名字太長了，所以自唐太宗後，大臣言事時，只稱皇帝廟號，如「○宗」。但臣下言事，稱皇帝為聖；死後帝王亦被尊為聖，現實世界中最多的聖者並非歷代大儒，而是皇帝。甚至孔子的歷代封號，還得牽就這些聖王。這簡直是諷刺至聖孔子所立的儒學傳統。雖然儒者也希望建構「道統」來平衡帝統。但「道統」始自古代聖王，以致歷來皇朝在儒學的輔異下，反而稱帝者為聖。
至於在帝制中國誰能成為人類金字塔的頂峰？這雖大致有一定的繼承制度，但誰也說不准。傳說許多帝王出生時，便有異相在體，以為天命銘刻在身的表徵。這雖然常是後見之明的附會，但也說明了權力的爭鬥，勝敗難料，隨時都可能翻盤。使得勝利者，仿佛是命中注定；而被治者只能以命定論來合理化掌權者。(寫在大選前夕，令己寒心！)恰恰是這樣的悖論，使得人們相信命運和測命之術，從戰國末年興起的體相之術便是其一。
相人術出現於戰國群雄鬥得難分難解，誰也不知天下將落誰家之際。相人之術的理論基礎在於當時已成型的氣論身體觀，認為命運定型於先天之氣，銘記於身，故能以之預測人們的未來，應對時人尋富求貴時的不安心理。先秦有關聖人形象的記載大概從《荀子》開始，但卻是為了反對這樣的命定態度。只是荀子的觀點似乎不太受歡迎。《史記》和漢初的文獻有關孔子和其他先聖形像的記載甚為簡單，但到了在現今多已亡佚的讖緯之書，卻開始多起來。到了宋代孔氏家譜記載的「先聖小影」，孔子長成這樣：
長九尺六寸，腰大十圍，凡四十九表。反首洼面，月角日準。手握天文，足履度字，或作王字。坐如龍蹲，立如鳳跱。望之如仆，就之如昇。耳垂珠庭，龜脊、龍形、虎掌、參膺、河目、海口、山臍，林背、翼臂，㪷唇注頭，隆鼻、阜脥、提眉、地足，谷竅、雷聲，澤腹、昌顔，均頥、輔喉、駢齒。眉有一十二采，目有六十四理。其頭似堯，其顙似舜，其項類皋陶，其肩類子産，自腰以下不及禹三寸。胸有文曰：「制作定，世符運。」
孟子說孔子集聖人之大成，說的是集諸聖之德；而在上述的文字描述中，孔子倒成了集異相大成的怪物。在漢代人的加油添醋下，聖人個個長相怪異，連孔門弟子的形貌怪異的程度也全面升級。而宋代的孔子形像更層壘堆疊了讖緯書中的各種異相，成為其永難超越素王天命的象徵。
為什麼孔子的形象會變成這樣﹖除了讖緯外，或許也和佛教的輸入有關。據說佛陀有三十二相、八十好，如「鉤鎻骨。骨節相鉤。猶如鎻連。」（所謂的胼脇）、「陰馬藏」、「平立垂手過膝」（劉備亦有此相）、「一孔一毛生。其毛右旋。紺琉璃色」、「身長倍人」、「指爪狹長，薄潤光潔」（亦常見於孔子像）、「臍深右旋」、「鼻高且直，其孔不現」、「眼相脩廣」、「雙眉長而細軟」、「耳厚廣大脩長輪埵成就」、「額廣平正」、「頂相無能見者」、「行時其足離地」等等。而佛陀此等異相乃為「開演法句義，令眾奉至尊。」身相之異，功能性地符應其天命。
不但佛陀之相異於常人，道家或道教奉為開山祖的老子也有異相。據說孔子曾問禮於老子，但《史記》未載其形貌。然而《史記正義》卻描繪了老子像的異相：「身長八尺八寸，黃色美眉，長耳大目，廣額疏齒，方口厚唇，日月角懸，鼻有雙柱。」和孔子一樣，老子也越長越怪。宋代道士謝守灝謂老子「降生九日，身有九變。」越變越高，最終身長「一丈二尺」。頗有「儒高九尺，道高一丈」的較量意味。而且老子有「七十二相，八十一好。」儼然和佛陀拼場。老子的相貌雜揉儒、佛聖人之相，如「耳有垂珠」、「鼻有雙柱，準骨隆隆」、「頤方若矩，日角月淵」、「頰有白痣，頤有玉丸」、「垂臂過膝，手握十文，其指纖長，各有策爪，有雲甲」、「身有綠毛，胸有偃骨，背有河魁。臍深寸余」、「眼有輪文，足蹈二田，指有乾坤。」從佛陀的三十二相、八十好，到孔子的四十九表，老子的七十二相，八十一好，便是一場三教「表面工夫」的車拼。三教爭衡，有牟子理惑之論；老子化胡之說為證。有人問牟子，佛陀三十二相、八十好，咁有影？
牟子回答，「堯眉八彩，舜目重瞳，皋陶烏喙，文王四乳，禹耳參漏，周公背僂，伏羲龍鼻，仲尼反宇；老子日角目玄、鼻有雙柱、手把十文（疑作天文）、足蹈二五。」中國古代聖人還不都長得奇形異狀？釋迦的異相，嘟嘟好而已。真是少見多怪，看到駱駝還以為是馬背長腫瘤。三教先天怪相的源頭除可溯自戰國末年相人術的論述外，西漢末年為了合理化奪權的讖緯之學也為之助瀾，最後三教爭勝，從教義戰到表相，把三教聖人搞得個個有如怪物。
讓我們再回到孔子的容貌。典籍上的記載如何形之於圖像？圖像和文本能配合嗎﹖繪師知道這樣的文本傳統嗎？現存的孔子圖，像這樣的怪人嚒？從現在的孔子像看來，答案似乎介於有無之間。因為上述這麼多異相的描述，或難形之於圖（如肚臍），或意義難明，即便要寫生，恐有困難。2017年，台北故宮特展「萬世師表—書畫中的孔子」有一幅孔子的圖像，或許可有看出一點異相的端倪。（圖一）尤其像「哈嘜二齒」可能就是所謂的「駢齒」，也常出現在別的孔子像中。（圖二）另外，孔子的身長、額頭、大鼻子、搧風耳也比較容易表現，宋代馬遠的孔子圖便是一例。（圖三）肩高脊弱，背僂而圓則見於題為吳道子，實為清人所繪，我們最常見的「孔子行道圖」。（圖四）至於三教聖人的圖像亦可見之於丁雲鵬之「三教圖」，圖中的三教聖人都長得怪怪的。雖然不盡符合文本的描述，但看得出文本描述異貌的輪廓。（圖五）圖文雖不能互證，但出入相輔，也甚為有趣，值得研究歷史的人多思考。
三教聖人的異相有些也進入後代的相書。孔子據說有七露的惡相；像耳垂珠庭據說是奔馳過度的「驢相」，和孔子的一生相符，但卻未被視為福相。也許像流浪犬的孔子，既發不了大財，又無從掌握權勢，只是空有名聲的「素王」，從來就不是中國庶民文化所認為的福氣富貴。相術中雖也多少保存了這些異相，但比較像是去脈絡化的記憶。也許這是庶民文化與技術傳統中的文化記憶模式？也因去脈絡化，因而容納得下各式的記憶拼圖，各自衍異？
雖然西方藝術中有不少耶穌的形象，但《聖經》中耶穌的形貌卻相當模糊。在實踐上，清教徒甚且不拜聖像。因為耶穌本來就不是人，而是無形無像，也因而可以超越時空，無所不在的神，只是暫時以耶穌的面貌示人。對比中國三教先天比拼「表面功夫」，耶穌教從教理上根本否定，但卻也難阻人們具像地想像天主。東、西方宗教傳統對於神、人之別、圖像之存否、如何具像化「神聖」等問題，也值得玩味。
圖1 大成至聖文宣王像
圖片來源：台北故宮藏
圖2 曲阜孔子博物館藏
圖片來源：黃銘崇攝
圖3 馬遠的孔子像
圖片來源：台北故宮藏
圖4 孔子行道圖
圖片來源：曲阜孔廟啟聖殿
圖5 丁雲鵬 〈三教圖〉
圖片來源：台北故宮藏
參考書目
司馬遷，《史記﹒孔子世家》。
孔傳，《東家雜記》（北京：中華書局，1985）。
謝守灝，《太上混元老子史略》收入：《正統道藏. 洞神部. 譜籙類. 敬字號》 第30冊（臺北市：新文豐，1985）。
杜正勝，〈流浪者之歌-重新認識孔子〉收入：左菁華編劇，《從歷史到歷史劇：孔子的故事》 （台北：臺北市 : 時報文化，1995）。
邢義田，《畫外之意：漢代孔子見老子畫像研究》（台北：三民書局，2018）。
祝平一，《漢代的相人術》（台北：學生書局，1990）。
駱承烈、孔祥民選編，《畫像中的孔子》（上海：上海古籍出版社，2003）。
ARTouch編輯部，〈故宮「萬世師表—書畫中的孔子」特展介紹〉https://artouch.com/view/content-4592.html
胡文輝解「喪家之犬」為喪禮用的芻狗，見：〈“喪家狗”爭辯的讀後感〉原載於《南方周末》；原文不可得，轉引自http://cul.sohu.com/20070608/n250455794.shtml
本文採用 創用CC 姓名標示-非商業使用-禁止改作 3.0 台灣版條款 授權。
歡迎轉載與引用，但不得為商業目的之使用，亦不得修改本文。轉載、引用本文請標示網址與作者，如：
祝平一/ 「表面工夫」：三教先天仙拼仙
引自歷史學柑仔店(https://kamatiam.org/表面工夫三教先天仙拼仙/ )
留言