鄭麗榕（國立政治大學臺灣史研究所助理教授）
翻開1935年吉村清三郎為日本在台灣「始政」四十周年記念台灣博覽會畫的鳥瞰圖，可以看到一張色彩豐富、既寫實又富漫畫趣味的活潑圖像，讓觀者從空中明暸展覽會的整體地理規劃，不但顯示四個會場與主要展館，也可看到示意的地形景觀，甚至其中的人群樹木，令人彷彿有身歷其境的錯覺。
圖1 1935年臺灣博覽會會場鳥瞰圖 ：新公園裡的兒童國有野良黑及米老鼠圖像
掃瞄自魏德文等編，《測量臺灣：日治時期繪製臺灣相關地圖1895-1945》，南天書局，2008
這四個會場裡，第二會場新公園（今二二八公園）的「子供の國」，特別吸引我注意。「子供の國」當時漢譯名為「兒童國」，近年有人譯成「兒童樂園」，很容易使人回想起過去圓山動物園旁遊樂場。確實這是以兒童遊樂園的概念構築的展區，設置了不少當時算是先端的遊樂設施。日本自1910年代興起的遊樂園，早期不少與博覽會密切相關，1930年代後逐漸結合私營鐵路發展。當年日本殖民地台灣，亦在台北、新竹、嘉義等各地公園內，陸續設置簡易兒童遊樂設施，包括溜滑梯、鞦韆等，在台北及新竹的公園規劃中，並且將遊樂設施與動物展示聯結，以吸引兒童遊客，但尚不常見類似1935年博覽會中「兒童國」裡，所出現的飛機組成的飛行塔、寶貝車等大型電動機具。歷史文獻中說，「兒童國」內設有龍宮城、日之丸仰拜館、兒童之家、蓬萊塔、遊戲場、飛行塔、寶貝車等，[1] 其中所謂「日之丸仰拜館」，內容是日本國族主義的歷史觀，除此之外，環繞新公園中第四任台灣總督兒玉源太郎塑像所做的宣傳，都在推銷該次博覽會著重的「日本精神」。
無論如何，從吉村的鳥瞰圖，可以看到兒童國裡的主要景觀有水池、植物群、大鳥籠、巧克力巨形立碑、戰車、飛機塔、大木馬、鞦韆等等遊樂設施，園區名稱的片假名「コドモノクニ」，也以修剪整齊的草坪形式出現在終端，洋溢濃厚的都市休閒趣味。鳥瞰圖裡螞蟻般的遊覽人潮中，竟然有1928年誕生的米老鼠（Mickey Mouse）穿插其間！最讓我驚訝的，是有一處長碑上站著一個玩偶，很像我年輕時使用的一只鬧鐘（如圖2）。
圖2 1980年代講談社出售的「野良黑」鬧鐘
先父於1980年代到日本旅行歸來，家裡等門的每個孩子都得到這個鬧鐘當禮物。它極討我們這些孩子喜愛，每天早上一到設定的時間，它就吹起陣陣喇叭軍號，接著用日語大聲喊道：「早安！我是野良黑，起床時間到囉！起來！（おはよう！ボクのらくろ、起きる時間だよ！起きろ〜）」睡夢中醒來，隨手壓住黑狗頭頂按鈕，它就把眼睛閉上，並稱讚你：「今天也很有精神喔！（今日も元気でね）」。時隔20多年，雖然這只曾經鍾愛的鬧鐘時間還算準確，但早已朽壞不再出聲，成了啞巴，送修無救。回想這段早晨的例行聲音，先父的贈禮成為個人珍藏品，分外感懷思念。當然，當時我對黑狗的名字「のらくろ」（Norakuro，「野良黑」之日語讀音，「野良犬黒吉」之簡稱）素無認識，它說的日語也不全然明白，但這完全不妨礙它的可愛。有一天，不經意注意到鐘面上說明它是講談社的出品，心裡很狐疑，怎麼這家有名的出版社也賣鬧鐘？一時沒有解答。
所以你或許可以想像，當我看到吉村所畫的1935年台博鳥瞰圖裡，竟然有這隻黑狗在新公園裡出現，甚至站在醒目的立碑頂端，我是多麼地驚訝。
究竟這隻黑狗與台灣博覽會有何關係？在台灣博覽會誌中似乎難有所獲。試著去查閱《台灣日日新報》，讀到博覽會舉行前，先睹為快的照片報導（圖3）。在這篇報導中，「兒童國」裡樹立的巧克力立碑上，高處站的是「巧克力上等兵」，野良黑不顯眼地，黑黑地一團，低調地站在上等兵腳下。在這紀念日本統治台灣四十周年的展覽會期間，「巧克力上等兵」唯一的任務，是站在第四任台灣總督兒玉源太郎大將對面，向大將敬禮。這篇報導的記者模擬大將與上等兵對話，以軍事命令口吻，重點鎖定在大將要求上等兵保持堅定精神，以面對戰爭。但也配合展覽的節慶式氣氛，加入一絲幽默，所以最後兒玉大將說：「兒童大軍來了，我很高興！」「巧克力上等兵」附和道：「我也跟您一樣高興。」這座巧克力立碑是由巧克力商明治巧克力所立。可惜的是這篇報導中，野良黑或許軍階太低？竟被記者忽略了，沒有被採訪發言。但對照吉村清三郎的鳥瞰圖上立碑玩偶，奇怪耶，吉村畫的上等兵雙手插腰站立，而照片中的上等兵則舉手至太陽穴作敬禮狀。為何會有這種差異，實在使人費解。
圖3 「巧克力上等兵」向兒玉大將敬禮，腳下站立著「野良黑」
資料來源：《台灣日日新報》1935年9月15日7版
讀美國學者Aaron Herald Skabelund關於日本帝國與狗的歷史，才知「野良黑」其實是隻名犬。台灣博覽會舉行時，日本最有名的狗可能是渋谷車站的柴犬──忠狗八公（「忠犬ハチ公」，Hachiko,1923-1935），這條名狗死後被東京帝國大學進行病理解剖以了解死因，發現胃中遺留數根烤雞串，甚至刺穿胃壁。如今牠的內臟放在東京大學農學部，毛皮則剝製成標本，置於上野公園國立科學博物館。旁邊放著牠一生從沒見過的樺太犬次郎，次郎也是日本名犬，在1950年代跟著日本南極觀測隊出任務，因天候不佳，被放棄近一年後與另一條狗奇蹟存活下來，振奮人心，但又一年多次郎仍病故，而被剝製成標本公開展出。
另一方面，「野良黑」卻不會老死，因為牠是卡通人物，在1930年代相當熱門。1931年元月到1941年10月，牠被刊登在講談社出版的《少年俱樂部》雜誌，戰後又多次重刊。作者田河水泡具有普羅思想，並且受美國漫畫影響，所以塑造了這樣一個狗人物。牠不是典型的英雄，曾向敵人投降，被俘時會哭，愛吃肉包子、紅豆大福，怕青蛙。牠出身低層，是混種米克斯，曾流浪街頭，但個性開朗樂觀，總是精神飽滿。加入猛犬聯隊後，雖然常出各種紕漏，但屢敗屢戰，從二等兵開始，一步步升為一等兵、上等兵、伍長、軍曹、曹長、少尉、中尉、大尉，最後得到「大」、「日」、「本」三個勳章。戰後成為喫茶店店長，與心愛的阿銀小姐（お銀ちゃん）結婚。Skabelund認為野良黑是普羅大眾「立身出世」的象徵，而漫畫中的動物，包括豬及熊等，則暗喻日本帝國的外交軍事對手（如中國及俄國），其聯隊的各種狗隻組合，也象徵日本帝國所宣傳的大亞洲主義。這個在大眾青少年文化中出現的角色，描繪出的戰爭是被美化的戰爭，（圖4）許多讀了這份漫畫的青少年後來出征了，並且再也沒有歸家。[2] 這種場景，如同周婉窈描繪過的，戰爭時期日本善用美與死的文化宣傳。網路上有「鄉民」認為野良黑（近年常譯為「野狗二等兵」）像極了美國漫畫菲力貓和米老鼠的混搭造型，確實作者田河水泡是深受美國漫畫影響的。
圖4 軍事操練中的野良黑取自You Tube「のらくろ二等兵」
「野良」二字在日文中有野外、流浪的意思，雖然「野良黑」這個角色出身流浪狗，但與上述虛構戰爭實情類似的，這個角色無意引導少年讀者關心現實問題，特別是流浪狗的落魄處境。日治初期，台灣流浪狗面臨政府掃蕩的命運，對飼主課稅及來福槍是流浪狗「全滅」政策的法寶。[3]
1926年出生的先父，1980年代到東京購買「野良黑」鬧鐘返鄉，不知是個偶然，還是他也看過「野良黑」的漫畫？已無法向他請教了。但和他前後年代出生的前輩，倒真有人在回憶中提及這部漫畫：臺灣教會史家、圖書館界前輩賴永祥（1922-）就讀公學校時，其父親為他訂購的講談社出版物包括《少年俱樂部》雜誌，他說這部漫畫「人氣之旺，或許只有華德迪士尼（Walt Disney）的米奇老鼠可相比。」賴先生並同時談到也在這份雜誌上連載八年的南海冒險少年的故事。[4] 與此類似的，作家鄭清文（1932-）也對《少年俱樂部》的漫畫印象深刻，他回憶說：「小時候，最喜歡看的是在《少年俱樂部》連載的《野良黑》（野狗小黑）和《冒險段吉》（少年冒險家段吉）。一個是小兵立大功，步步高升，一個是深入南洋的荒蠻之地，成為土人的領袖的故事。這是戰時日本社會的集體意識。」[5]
戰爭與軍事確是「野良黑」產生的時代背景，所以牠以士兵的身分跨越大陸出征，因立功而逐步高升，最後全身而退。我終於了解為何黑狗鬧鐘要以吹軍號聲為起床號。重思1935年台灣博覽會裡兒童國的設施，戰車、飛機、木馬、致敬的上等兵，沒注意過的軍事符碼一個個跑出來。黑狗的故事或許與一個過去的戰爭時代相扣連，但就私人情感而言，這只黑狗鬧鐘卻更是家族記憶的一個寄託，完全沒有煙硝味，只有親情無盡的思念。
註解
[1] 鹿又光雄，《始政四十周年記念台灣博覽會誌》（台北：台灣博覽會，1939），頁73。
[2] Aaron Herald Skabelund, Empire of Dogs, Ithaca and London: Cornell University Press, 2011, pp151-154.並參考「のらくろ館」網站：http://ppt.cc/7ZXV，以及日文維基百科對「のらくろ」的解釋，均於2012/10/30點閱。
[3] Aaron Herald Skabelund, Empire of Dogs, p82.亦可參考吳政憲，〈飄泊悲歌：臺灣流浪狗之研究(1895-1910)〉，《臺灣人文》期5（臺北：臺灣師大人文中心，2000年12月），頁219-245。
[4] 許雪姬、張隆志、陳翠蓮訪談，賴永祥等紀錄，《坐擁書城：賴永祥先生訪問紀錄》（台北：遠流出版社，2007），頁43-44。
[5] 鄭清文，〈水庫的水源〉，《紙青蛙：鄭清文精選集》（台北：九歌出版社，2010），博客來網站：http://ppt.cc/hwKz，2012/10/29點閱。
本文採用 創用CC 姓名標示-非商業使用-禁止改作 3.0 台灣版條款 授權。
歡迎轉載與引用，但不得為商業目的之使用，亦不得修改本文。轉載、引用本文請標示網址與作者，如：
鄭麗榕 / 關於一隻黑狗與家族、戰爭記憶
引自歷史學柑仔店(https://kamatiam.org/關於一隻黑狗與家族戰爭記憶/)
留言