祝平一（中央研究院歷史語言研究所研究員）
唐代段成式(803?-863)的《酉陽雜俎》〈諾臯記〉中有一則汝州附近一位村女忽然失蹤，數年後卻自己回家的故事。
據這位村女的記憶，她當年在睡夢為「物」所「牽」去，醒來後發現自己身處古塔中，眼前所見是位俊美的男子，自稱「天人」，並說與她有緣，必須結為夫婦。他安撫她不要恐懼，又叮囑她不可窺看塔外。男子每日兩度離塔取食，有時還帶回熱騰騰的食物。過了一段時日，村女趁他離開，偷偷往外看，只見他在空中飛翔，頭髮如焰、皮膚泛藍、耳尖如驢，落地後才又化回人形。她驚惶失措，嚇得全身冒汗。男子回來後，知道村姑曾窺探他，便坦承自己是夜叉，既與她有緣，便不會傷害她。聰慧的村女亦表示，既已成婚，又怎會嫌惡？但希望丈夫能住人間，好讓她偶爾見見父母。該物歎道，他們因帶罪業，若與人混居會帶來瘟疫。如今真形既已被看破，不久將送她回家。
那座塔離村落不遠，村女偶爾從塔上觀望，見那夜叉在半空時無法化為人形，直到落地才能混入人群。見到一般平民百姓或風塵僕僕的人，他恭敬地避開。但有時他拍人的頭或向人吐口水，而路人卻恍若不見。村姑問他何以有時恭敬街上的人，有時捉弄？他答他只捉弄世上吃牛肉的人；若他誤犯忠孝之士或守清規的道、釋，就會遭天罰。
又過了一段日子，該物悲泣告訴她緣分已盡，並贈她一塊大如雞卵的青石，囑咐她回家後磨粉服下，祛除體內穢氣。某夜風雨大作，他突然抓著她，瞬間將她送回家中。村女之母磨了石粉，讓她服下。村女瀉下了一大坨青泥，也理應恢復了意識和健康。
這則有趣的故事交代了中國古代「物」與人互動的許多重要的細節。「物」即「魅」，亦作「鬽」或「𩲐」，中國古代稱為「老精物」或「老物精」，也就是一般所謂的妖怪或妖精。「魅」能化為人形，讓人進入迷離之境。便如夜叉長得很醜，卻能化成英俊的男人，而在村姑夢寐之中將之「牽」去。「牽」意指「引而向前。」因此，「牽」不是強迫，而是誘導，讓人不知不覺前行，甚至迷失方向，不自覺地進入另一境域。許多與「牽」相關的構詞，如：「牽掛、牽絆、牽引」等，皆表達了人間的羈絆；甚或陷溺其中，難以自拔。「牽」也因此表達了物怪故事中，往往涉及人們的親密關係，如故事中該物和女子結為夫婦。「牽」適切地表達了人魅互動時，那種看似清醒，卻又越界迷離的身體感，常表現為視野朦朧、精神恍惚或是情緒上的不安定。必須外力涉入，或將為物所牽者移至另一時空，方得清醒。
後來女子未遵守該夜叉的勸戒，因偷窺而識得夜叉的真形。這又與諸種除魅故事中，必須識得物怪之名稱或真形相類。夜叉最後只得承認，他之所以將女子帶到高塔，是因為他不能和人們相處，要不然就會將疫癘帶到人間。這和古代的物怪會帶來疾疫相似，古代因此以「儺」的儀式驅除。
除了能變成人形外，此夜叉能隱形，因此難以視覺確認。他也並非直接傷害不信佛教，吃牛肉殺生的人，而是以惡作劇的方式，讓對方灰頭土臉。這和古之物怪好惡作劇相類。當二人緣分已盡時，夜叉給了該女一塊青石，讓她磨粉服用，其後這位村女瀉下了一大坨青泥。這也蘊含與「物」互動，物會在人們體內留下痕跡，造成傷害，必須將之清除，才能恢復身體的原來狀態，隱含著「物」會造成疾病的觀念。但是當村女仍然留在夜叉的高塔裏頭，她似乎沒有身體上的問題。只有穿越回到原來的世界，她才需要除去物留在她體內的毒氣。
物怪的信仰起於何時？司馬遷(145 BCE-86 BCE？)認為起於周靈王(？-545 BCE之)時，諸侯之不來者，萇弘(？-492 BCE)乃「依物怪欲以致諸侯。」太史公指出：「周人之言方怪者自萇弘。」萇弘開啟了祈致遠方物怪，以強化政治正當性的作為。《淮南子》謂萇弘乃「周室之執數者也，天地之氣，日月之行，風雨之變，律曆之數，無所不通。」孔子曾訪樂於萇弘(517 BCE)，而樂正是致物儀式中的關鍵元素。 物怪的信仰似乎始於周王權威下衰之際，欲假神怪設教，以降伏物怪，維繫天命。
到了太史公的時代，「學者多言無鬼神，然言有物。」對當時有知識的人而言，「物」是他們生活世界中真實存在的一部分。東漢的王充（27-c. 97）否認人死為鬼，但他談到了當時有論者以物亦為鬼之一類。這種說法認為物之外表與人相同，只是生於邊域。若居於中國，便使人生病。當他們和一般人雜居時，人們認不出來。人只有病衰且死時，才能見到其形。這樣的物可以稱為鬼也可稱為魅，鬼與魅無別，而與人的差異就是居於中國或邊荒。從王充的說法可以看出，無論是鬼或是魅都是他者。人們害怕鬼魅的心理基礎在於越界的焦慮。鬼魅雖然都具有人形，但卻非我族類，混淆了我群與他者的分野。但即使是這一派的觀點，魅的特點依然是「生存實有而能變化」，非如人死氣散之人鬼。
唐宋以前的文獻，為物所魅者有時可以察覺魅物之殊異，如獺之腥，狐之臭，乃至魈之身體冰冷。能感知這些異狀，多因人與魅有肉體上的親密接觸，使人留意到各別魅物的原形特色。雲夢秦簡 〈詰〉篇中之物怪不必然化為人，但後來的筆記則物怪多化為人，但仍能稍微保持原物之特質。例如筆變的人形，身形很長；硯臺變的人形，臉看來很方；老樹變的人形，高大而笨重。然而後來文人寫作的故事中，魅多化為人，而個體物性逐漸消失，重點亦移轉到人魅間的情愛，以之諷世，魅遂與人更難區別。
在王充的時代，鬼與魅語言上的混淆，已然可見。這或因漢代的鬼論相當複雜，而老物也被認為是鬼之一類所致。但並非所有的鬼都是物怪，鬼一般仍指人死後的狀態。最晚在戰國時期，人死為鬼已為成說。《禮記．祭法》云：「大凡生於天地之間者，皆曰命。其萬物死，皆曰折；人死曰鬼。」又云：「庶人庶士無廟者，死曰鬼。」 「死」字似專屬於一般人，將「崩」留給天子，「薨」留給諸侯。在古代中國，死亡並不平等。依照位階，人們在死後過著與生時相同的生活。天水放馬灘秦簡的《丹》篇，死人甚至可以復活。在古人的觀念裡，生與死相連，猶如人與物之存有相續。然而人死為鬼，可以為厲，萬物折後，能否為怪？也許正因古人認為物折之後不再有生命力，因而只有實存而能變老之物方有能為？
古人認為「鬼」是使人生病的主要原因。雲夢睡虎地秦簡《日書》的〈病〉篇中，多數使人致病的原因便是家中的死者，或是殤死之外鬼，因不滿祭祀之缺失，而致人於病，甚至死亡。 但該簡牘另有〈詰〉篇，篇首雖冠以「鬼」，其中卻多言物怪， 以迷惑人之感官，戲弄人為主。如果致人於病的話，往往也是「無故」。這可能是〈病〉篇和〈詰〉篇最大的差異，前者至少有日忌上的原因；後者則是因為有異樣，人們才去推測其緣由。〈詰〉篇中之物怪為祟亦往往不關祭祀，而更在於人類是否能適當防範，且可以法術解除。雲夢睡虎地秦簡的墓主喜也許正是太史公所謂不言鬼，而言有物的學者。
〈詰〉篇中和許多物怪並列的人鬼主要是「殤鬼」，如「哀乳之鬼」。這些死者因年紀太小無服、或無以知其家屬為何，無法入族墓，因而成為游魂，化為物魅。北宋道教的《太清金闕玉華仙書八極神章三皇內祕文》〈精宗章〉中，能化為精魅的人鬼亦為兇死、殤死、暴屍野外者，也就是沒有家族系聯，無人收埋的人鬼。似乎道教仍延續著〈詰〉篇人鬼為物的邏輯，這些屍骨因無適當收埋和祭祀，日久便能成精為怪。 至於《西遊記》中的白骨精，更是人們耳熟能詳的故事。也許人鬼與魅之間的關聯是：有適當祭祀之人鬼不成為物怪，但遊魂則否。
從雲夢秦簡可見，秦漢之際，鬼和魅充斥在一般平民的日常生活中，難以分別。鬼作為單名，主要指人死後的狀態；作為類名可以是人、動物或是無生物的各種惡靈，是病或疫的主因；魅則為其屬類，指因時而化的精物。從先秦到漢代，在中國的本地宗教尚未與佛、道混雜之前，鬼與魅大致有以下的關係：
鬼：魅／熟悉：陌生／死：活／因時而逝：因時而化／無形：有形
從界線(boundary)的角度，也許可說鬼穿越了兩重界線，從生而死，從死又回到人世活動。鬼是來自他界的亡靈，乃絕對的他者。至於人鬼為祟與否與嚴重的程度，往往取決於祭祀是否合宜。魅則是世間非人的他者；穿越的是人世空間的界線。這或是人們主動靠近魅，亦能是魅主動進入人類的世界。即使他們看起來像人，卻絕非我群中的一部分。
佛、道興起後，中國的死後世界似乎又有新的變化。一般人死為鬼，但是在佛、道的脈絡中，鬼還可以再死一次，稱為「魙」。因此如果要將鬼或魅完全消滅，最後都要滅其形。原本輕視形體的佛、道二教，形的實存，反而因死後世界觀的改變而益發重要。這可能是對人應超越形體的佛、道兩教最大的諷刺；也可能是佛、道興起後，對於物魅世界的改變吧。
唐以前，人們似乎更重視「物」為本體上的實有，雲夢秦簡中的物怪甚至不需化為人形。六朝小說以全知而直接的敘事法，講述物怪之變化，甚至物怪之事可以入史，似乎也都是人們視物為存有界之一部而使然，揭示著「萬物有靈」的宇宙觀。不但人與動物之間的邊界非常模糊，因「變化」的概念而成為一個連續體；甚至從現代人看來完全無生命之物，亦有靈而能變化，啟發張良的圯上老人原形為石，便是一例。然而，雖然「萬物皆有靈」卻是「以人為貴」構築出存有階序的宇宙觀。後代許多物魅故事，主角都想成為人，甚至與人發生性關係，產生後代，建立家庭，都是這類「以人為貴」的思維。也反映了人居中原，物住邊區的「中原中心」的心態。居於人類世界邊緣且似人之「物」，一旦與人混居，便為禍害。正因非人之物，卻有人之形貌，難以辨識。無論稱「物」或「魅」皆為似人的他者。
然而也正是「萬物之有靈」卻又「以人為貴」和人處「中原」的心態，使得物怪故事成為文人筆下的好質材。或用以說教，如本文開端之夜叉或《閱微草堂筆記》；或用以諷世，如《西遊記》與《聊齋誌異》。人們恐懼物魅源自越界與分類混淆的焦慮。物與魅因而成為危險與死亡的象徵，指涉「非我族類，其心必異」的歷史心性。由於除魅必須斬草除根，因此不論物魅是建立在「以人為貴」的存有階序或是「中原中心」之上，故事通常以物魅的失敗收場，從而再度肯認了人與中心的價值。而在明清小說中，當物與人的階序顛倒時，便是文人以之批評價值與社會秩序的混亂。
人類學家林美容稱上文所稱的物或魅為「魔神仔」，是住在山林水邊調皮搗蛋的妖物。臺語物讀作mih/mih-á 或作pháinn-mn̍gh，寫成「歹物」。 不過，此處的「歹」非指道德上的惡，而是魅物好惡作劇，使人迷失路向，甚至因此喪命。迷失者在被尋獲時，常是全身汚垢，五官閉塞，但全然未意識到迷途時自己的遭遇。在林美容的田野資料中，不同地方，不同年代的人們卻最常用「牽」來形容人在離迷下狀態迷途。在各類文獻不斷堆疊下，物／魅之「牽」人，至今仍存留在語言中，沈澱在人們的物怪記憶裡。
附錄：《酉陽雜俎》〈諾臯記〉野叉（即夜叉）故事原文
博士丘濡說。汝州旁縣，五十年前，村人失其女。數歲忽自歸，言初被物寐中牽去，倏止一處，及明，乃在古塔中。見美丈夫，謂曰：「我天人，分合得汝為妻。自有年限，勿生疑懼。」且戒其不窺外也。日兩返，下取食，有時炙餌猶熱。經年，女伺其去，竊窺之，見其騰空如飛，火髮藍膚，磔磔耳如驢焉。至地乃復人矣，驚怖汗洽。其物返，覺曰：「爾固窺我，我實野叉，與爾有緣，終不害爾。」女素惠，謝曰：「我既為君妻，豈有惡乎？君既靈異，何不居人間，使我時見父母乎？」其物言：「我輩罪業，或與人雜處，則疫癘作。今形跡已露，任公蹤觀，不久當爾歸也。」其塔去人居止甚近，女常下視，其物在空中不能化形，至地方與人雜。或有白衣塵中者，其物斂手側避。或見捖其頭唾其面者，行人悉若不見。及歸，女問之：「向見君街中有敬之者，有戲狎之者，何也？」物笑曰：「世有吃牛肉者，予得而欺之。或遇忠直孝養，釋道守戒律、法籙者，吾誤犯之，當為天戮。」又經年，忽悲泣語女：「緣已盡，候風雨送爾歸。」因授一青石，大如雞卵，言至家可磨此服之，能下毒氣。一夕風雷，其物遽持女曰：「可去矣。」如釋氏言屈伸臂頃，已至其家，墜之庭中。其母因磨石飲之，下物如青泥斗餘。
參考資料：
杜正勝，〈古代物怪之研究（上）：一種心態史和文化史的探索〉（一）、（二）、（三），《大陸雜誌》，104:1（2001），頁1-14；104:2（2001），頁1-15；104:2（2001），頁1-15。
杜正勝，《物怪故事解：中國亙古留言的心態》（台北：時報出版社，2025）。
林富士，〈釋「魅」：以先秦至六朝時期的文獻資料為主的考察〉，收入蒲慕州主編，《鬼魅神魔：中國通俗文化側寫》（臺北：麥田出版股份有限公司，2005），頁109-134。
祝平一編，《魅、鬼、疾：東亞醫療史的側面》（台北：時報出版社，2025）。
本文採用 創用CC 姓名標示–非商業使用–禁止改作 3.0 台灣版條款 授權。
歡迎轉載與引用，但不得為商業目的之使用，亦不得修改本文。轉載、引用本文請標示網址與作者，如：
祝平一/談魅道鬼說人間
引自歷史學柑仔店（https://kamatiam.org/談魅道鬼說人間/）
留言